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PRIMEROSE. 



Oh ! combien il faut avoir de raison , 
de force et d'empire sur soi-même, 
pour se défendre de l'attrait du mer- 
veilleux, et pour échapper entière- 
ment à la crédulité qui en est la suite! 
Tant de choses sont mystères pour 
nous , tout va si rarement au gré de 
nos désirs, et nous avons tant et 
de si viv.es passions ,' que notre ima- 
gination, plus forte que notre raison, 
éprouve à chaque instant le besoin 
d'un pouvoir surnaturel. L'ignorance 
des causes pique et fatigue la curio- 
sité, qui aime mieux adopter l'inw 
possible que de ne rien expliquer. Un 
malheur sans ressource ouvre néces- 
sairement à l'impérissable espérance 
1 
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le vaste champ des chimères ; nos 
passions , toujours plus fortes que les 
moyens qui nous sont donnés pour 
les satisfaire , appellent sans cesse à 
leur aide des secours plus puissants 
que la nature )- et, de désirer à croire, 
l'intervalle est presque nul : jojgséz à 
tout cela de l'ignorance ou de l'en- 
thousiasme d'un côté , de l'esprit; de 
l'adresse et de la hardiesse de l'offre ; 
et voyez arriver à la file les sorciers , 
les esprits, le diable et les miracles, 
les fées , les sylphes et les génies , et 
toute la chaîne des faiblesses humai- 
nes , depuis le fugitif et nocturne re- 
venant , jusqu'au mattre tout-puissant 
du tonnerre et des dieux. 

Oh! sublimes charlatans de nos 
jours, si vous avez pu créer encore 
des dupes , et même des fanatiques , 
comment-, dans des temps moins 
éclairés, comment, dans les siècles 
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ti cbemferie.,. une jeune fille amou- 
e et dKheureuse eût-elle pu je 
àèîendiejfe croire aux prodiges ? 

Mais écartons des réflexions trop 
graves , trop profondes peut-être , et 
voyons si ses malheurs vous inspire- 
ront l'intérêt vif et tendre que je n'ai 
pu m'empécher d'éprouver moi- môme 
en essayant de vous en faire le récit* 

Gérard, duc de Valence, souverain 
d'une grande partie du- Èauphiné % 
avait obtenu dans sa jeunesse toutes 
les faveurs de Mars et de VAiàpur. 
Franc , loyal * généreux et bon , mais 
d'un caractère d'esprit singulier jus- 
qu'à l'originalité , il n'avait jamais 
voulu rien faire comme tout le monde. 
Il avait lait ses premières armes sous 
nos rois, leur avait rendu d'impor- 
tants services , et n'avait jamais solli- 
cité de récompenses : it avait rem- 
porté ton» les prix dans les tournois , 
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et jamais, par un vain onrfeil , n'«% 
raie humilié se* rivaux 1% avait p^u 
à mille femmes, et n'en avji^prfiiai» 
aimé qu'une; il était fiche et pais- 
sant , et cependant n'avait pas nnv 
ennemi :*si bien que Gérard, se re- 
posant sur ses lauriers dans son beau 
château de Valence , honoré et chéri 
de sa femme , adoré de ses vassaux, 
passait les jours les plus heureux entre 
l'amour et la bienfaisance. 

On jqge bien qu'un pareil homme 
avait du caractère. Il en avait , et 
peut-être un peu trop ; quoique cet 
excès même , presque toujours bien 
placé , augmentât son bonheur en en 
détruisant la monotonie. Le bon Gé- 
rard était un peu entêté. Il faisait le 
bien , mais il le faisait toujours de la 
manière quelquefois bizarre qu'il avait 
imaginée; et rien ne le Élisait re- 
venir du parti qu'il avait pris. Il 
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mettait une importance extrême à ses 
moindres fantaisies , et s'affligeait 
d'une contrariété , cQm me un autre 
l'eut fait d'un malheur. 

Toujours galant pour Ja duchesse , 
il fallait que celle-ci se prêtât avec soin 
aux surprises que Gérard imaginait 
sans cesse pour lui plaire : c'était là 
le.plus grand plaisir de Gérard; et, 
dans -sa' 'galanterie comme' dans sa 
bienfaisance , toujours quelque singu- 
larité accompagnait l'action aimable 
ou la bonne action. 

Mais comme Gérard avait le meil- 
leur cœur possible, on s'arrangeait 
avec sa singularité, on la lui pardon- 
nait, quelques uns même en profi- 
taient; et tout allait le mieux du 
monde. 

Gérard n'eut de son mariage qu'un 
fils , dont il voulut soigner lui- mémo 
l'enfance. Personne n'était plus en 
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état que lui de le faire arec succès r 
beaucoup d'esprit, une grande in- 
struction , les connaissances' les plus 
étendues, la morale la plus pure et 
la plus douce; rien ne manquait à 
Gérard. Avec le caractère qu'on lui 
connaît, oh juge bien qu'il fut un 
peu despote ; aussi le jeune Gérardet 
prit-îl l'habitude d'obéir aveuglément 
à son père , qu'il aimait beaucoup , et 
qu'il craignait un peu ; ou plutôt ce 
n était pas son père qu'il craignait , 
mais le chagrin de lui déplaire.' "Le 
duc l'aimait tant, lé récompensait si 
Souvent, et le punissait si rarement, 
que Gérardet ne put s'empêcher, pen- 
dant les dix-huit premières années de 
sa vie, de s'attacher vivement à son 
père , et de prendre l'habitude de la 
soumission la plus aveugle à ses moin- 
dres Volontés. 
La duchesse adorait son fils : elle 



«▼ait eu soin de bien l'instruire du 
caractère de son père : l'enfant , par 
son secours , arait sa bientôt n'être 
plus effrayé de se* singularités ; et , 
comme sa raison et son esprit avaient 
été très promptement formés, il s'é- 
tait accoutumé sans peine à se prêter, 
comme tout Ce qui entourait le duc , 
aux idées originales dont le succès 
était nécessaire au bonheur de cet 
excellent père. 

Gérardet, parvenu à l'âge de dix* 
huit ans , réunissait toutes les grâces 
du corps à tons les dons de l'esprit : 
grand , bien fait , adfoit , et fort , 
d'une figure à- la- fois douce et mâle, 
des yeux Superbes et pleins de feu, 
un cœur excellent, l'esprit juste et 
cultivé, toujours riant, toujours ai- 
mable et bon; tel était Gérardet. Il 
avait toutes leè vertus de son père ; 
et , pour lui ressembler en tout , 
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Jl ne lui manquait que son défaut. 

Gérard s'enorgueillissait de son ou- 
vrage, la duchesse pleurait de joie 
rien qu'en pensant à son fils : toute 
la cour du duc , tous ses vassaux , ad- 
miraient , chérissaient Gérardet ; et 
Ton eût dit que le bonheur, méconnu' 
du reste de la terre , était venu cher- 
cher pour toujours un asyle à la cour 
du duc de Valence* 

Il était alors d'un usage constant 
que les grands vassaux de- nos rois 
. envoyassent leurs enfants à la cour de 
leur suzerain renouveler l'hommage- 
lige, faire leurs premières armes , ga- 
gner leurs éperons , et obtenir l'hon- 
neur d'être armés chevaliers. 

Gérard ne voulait point comman- 
der ce devoir à son fils; il voulait que 
l'honneur l'obligeât à lui demander la 
permission de le remplir. En effet 
Gérardet , pressé parle sentiment de 
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ce qu'il devait , et parle désir d'obtenir 
dans les tournois autant de gloire que 
ion père s'en était jadis acquis , après 
a?oir essuyé les larmes qne l'idée de 
cette absence nécessaire faisait déjà 
répandre a la duchesse, vint deman- 
der à son père sa bénédiction et l'or- 
dre de partir. Gérard dissimula sa 
joie ; et prenant l'air sévère : — Vous 
êtes donc las de vivre avec nous , mon* 
éieur ! eh bien ! allez , je ne m'y op- 
posé pas ; mais n'attendez rien de moi , 
je vous en avertis. — Mais , mon père , 
et mes équipages ? voulez- vous que 
votre fils paraisse d'une manière in- 
digne de vous? — Laisse7-«»moi tran- 
quille, vous dis- je; partez demain à 
la pointe dû jour, et n'en parlons 
plus. Gérardet baisse les yeux, et va 
conter k la duchesse son embarras. 
La duchesse lui donna en souriant un 
baiser sur le front ! — Enfant ! ne con- 
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nais- tu pas ton père? ... La soirée se 
passa tristement ; le souper lut encore 
plus triste. La duchesse tâchait de ca- 
cher êet larmes à son époux. Gérar- 
det levait timidement les yeux sur 
son père , et ses paupières devenaient 
humides lorsqu'il regardait sa mère. 
Pour Gérard, il avait tâché d'armer sa 
figure d'un air de sévérité que ses yeux 
démentaient souvent : il ne parla que 
des devoirs d'un chevalier, des moyens 
d'obtenir honneur, estime et amitié, 
même de se$ rivaux. Se» leçons par- 
taient de son cœur-; et s'animaient- 
de tout l'amour d'un père ; et cette 
soirée lut un cours complet de loyau- 
té , de morale , de raison et de sen- 
timent. 

Le lendemain à la pointe du jour 
Gérardet part sur un assez médiocre 
cheval, suivi d'un seul écuyer, et 
presque sans argent. II avait demandé 
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à dire un dernier adieu à son père, on 
le lui avait refusé ; et, malgré les deux 
mots de la duchesse , le cœur de Gé- 
rardet était oppressé. 

U fallait passer par un petit bois 
assez agréable , situé à un quart de 
lieue de Valence , et que Gérard avait 
embelli sans cesse , le tout pour don-" 
ner des surprises à la duchesse , dont 
ce petit bois était la promenade favo- 
rite. Au milieu de ce bois était un 
pavillon solitaire entouré de tous les 
détails d'une métairie : c'était un des 
amusements de la duchesse. Gérar- 
det en trouva le concierge èur la porte : 
cet homme , qui avait été le mari de 
sa nourrice , accourut au jeune voya- 
geur , et l'arrêtant : — Vous partez 
donc , mon fils , lui dit-il : je suis bien 
vieux , peut-être ne vous reverrai-je 
plus ; au moins , avant de vous éloi- 
gner, accordez- moi une dernière grâce. 
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arréte;&-vou* quelques instants chez 
aipr , »vene% vpjis.y xairaîchir.. Gérar- 
de;* n£ pu t s'y Jf efuser $ il ventre.. Quel I e 
surprise ! la cour était pleine 4 e * pi"* 
beaux chevaux-, d'é'cuyers,, et dapa- 
gfes à ; sa Hyr^e/ Le duc et la ^ucbesse 
étaient assçi sur lp porte du/pavillQP{ 
Qéfardet saute à bas de son cheval \ 
il est dans. lies bras de la duchesse , if 
est aux pieds de son père. Celui-ci Je, 
reieyBi^enis^ra^se/.. — Mo^fils^lnî 
fiit-tf t tout • cela t'est destyip ; • won 
coeur est trop content du tien pour ne 
pas faire .poin? toi plus que tu ne peux 
desjrer. C'est jcj que j'ai voulu teidire 
adieu^ç'e^t jq que, j'ai voulu }e com- 
bler da^nédiptions^Oiii , mon ami x 
ifia père Le. bénit,, T,u. as fak sa ,jp,ie 
fi* 'PVplaj**™ dfP 1 " 8 tqn>en,fance ? tu, 
vas faite ,sa glpire dans, }a carrier^ 
nouvelle que tu vas parcourir ; et à, 
ton retour tu seras l'honneur et la 
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consolation de sa vieillesse. Viens 
dans mes bras , mon fils ; viens dans 
cetix.de ta mère ; sois toujours ce que 
tu es , bon , généreux et loyal , et 
compte sur un père qui s'enorgueillit 
de t'avoir pour Bb. 

Je laisse à penser quelle fut la joie de 
Gérardet. La matinée entière se passa 
dans les plus doux épanchements ; et 
Gérardet partit avec la suite la plus 
complète, la plus brillante, et muni 
de tout ce qui pouvait le faire paraî- 
tre avec éclat , soit à la cour de son 
suzerain , soit dans les différents tour- 
nois , où il se promettait bien de se 
rendre après avoir reçu l'honneur dt 
l'accollade. 

On se doute bien , sans que j'aie be- 
soin de l'expliquer , que le singulier 
Gérard , prévoyant dès long-temps le 
voyage nécessaire de son fils , avait 
lait préparer d'avance tout ce que 
a 
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ce voyage exigeait ; et son goôr 
pour les surprises lui avait fait ar- 
ranger celle dont je viens de rendre 
compte. 

Mais laissons pour un instant cette 
intéressante famille. On devine aisé* 
ment que* le duc et la duchesse sont 
retournés à Valence , où les heureuses 
nouvelles qu'ils reçoivent sans cesse 
de leur fils les comblent de joie ; on 
▼oit la duchesse venir à sa métairie 
bien plus souvent qu'autrefois , et s'y 
rappeler les derniers adieux de son 
fils; on suit Gérardet à la cour de 
nos rois et dans les tournois ; on le 
voit remporter tous les prix , se cou- 
vrir de gloire et d'honneur : tout cela 
doit être ainsi , et je n'ai pas besoin 
de le dire pour que tout le monde le 
sache. Voyons , pendant l'absence de 
notre aimable Gérardet, ce qui se 
passait à la cour du comte de Beau- 



PRIMEROSE. l5 

oaire, ancien compagnon d'armes de 
notre bon Gérard. 

Le comte de Beaucaire était issu 
d'un sang qui ne le cédait en rien à 
celui du duc de Valence ; il avait été 
brave comme tout le monde l'était 
alors ; il avait eu quelques succès , 
niais en si petit nombre qu'on n'en 
avait pas parlé ; il n'avait jamais été 
le dernier de ses frères d'armes , mais 
aussi n'en avait jamais été le premier ; 
homme très ordinaire, sans beaucoup 
d'esprit, sans grands vices, mais aussi 
sans grandes vertus ; il avait eu des 
maîtresses sans avoir d'amour , s'était 
retiré jeune dans son vieux château 
de Beaucaire , s'était marié par con- 
venance , avait été mené par sa fem- 
me , sans cependant l'aimer beau-» 
coup; et, depuis sa mort , était mené 
par sa fille unique , qui , profitant de 
la nullité de son père , lui faisait 



l6 PRIMEROSE. 

faire tout ce qu'elle voulait, et le 
soumettait à ses innombrables ca- 
prices. 

Tel était en effet le caractère du 
comte : an lui faisait faire aans cesse 
tout ce qu'on lui persuadait qu'il vou- 
lait; et sa fille lui persuadait à tel 
point ses propres désirs , qu'elle le 
faisait quelquefois changer de volonté 
dix fois par jour , et que le pauvre 
bon homme était toujours convaincu 
qu'il ne le faisait que parcequ'il le 
voulait* 

On juge quelle avait dû être l'édu- 
cation de Primerose ( c'était le nom 
de la fille du comte). Douée par la 
nature de tout ce qui peut rendre 
une femme aimable et séduisante , 
elle avait perdu trop tôt sa mère, et 
n'avait pas reçu des soins de «ou père 
tout ce qui doit rendre une femme 
intéressante. Primerose était légère. 
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inconsidérée, vaine sur- tout, et sur* 
tout capricieuse à l'excès. Elle savait 
qu'elle était la plus belle ; et sûre 
qu elle devait plaire à tous les hom- 
mes, elle n'en croyait pas un seul 
digne de lui plaire. Ses nombreux 
amants embellissaient sans cesse la 
cour dû comte de Beaucaire , mais 
aucun ne pouvait se flatter d'avoir fait 
quelques progrès dans son cœur : elle 
s'amusait de tous, et n'en distinguait 
aucun; ridiculisait leurs soupirs et 
leurs soins, se plaisait à les désoler, 
et ne trouvait rien de si gai que ses 
continuelles méchancetés ; on dit mê- 
me qu'elle employait souvent les res- 
sources de la coquetterie pour augmen- 
ter ou le nombre ou l'ardeur de ses 
soupirants, afin de se donner plus 
souvent ou avec plus de succès le petit 
plaisir de leur désespoir. 
Quel âge avait donc cette dange- 
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mise beauté? Dix-huit an*. Maïs , for- 
cée de bonne heure à tout gouverner 
chez son bon homme de père, obligée 
de faire les honneurs de sa cour et 
de mener toute sa maison, douée de 
l'esprit le plus vif et le plus fin , elle 
avait acquis bien vite tout l'art néce*> 
•aire pour enchanter tous les hommes , 
et faire le malheur de tous. 

Je ne vous ferai pas son portrait : 
vous savez sans que je vous le dise 
que ce devait être la plus belle femme 
de son siècle # je laisse à votre imagi- 
nation à vous la peindre. 

Quant à son esprit et à son cœur , 
ce que je vous en ai dit vous a déjà 
prévenu contre elle. Ne vous laissez 
cependant point trop aller à cette 
prévention : Primerose , guidée par 
son désir même de plaire, avait senti 
qu'il fallait joindre aux grâces exté- 
rieures toutes l^ ressources de Fin- 
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structîon et des talents; elle avait 
donc cultivé son esprit, et, grâce à 
«facilité, elle avait porté jusqu'à la 
perfection les talents aimable*, qui 
sont la seconde beauté des femmes. 

Quant à son cœur, il n'était pat 
méchant au fond; ses caprices ne 
passaient guère ses adorateurs , et 
mille bonnes qualités étaient cachées 
sous cet extérieur léger et brillant ; 
ses femmes et ses domestiques F ai- 
maient ; elle leur faisait du bien , les 
traitait avec indulgence et bonté, et 
ne laissait jamais échapper les occa- 
sions d'exercer ou de faire exercer par 
son père la plus active bienfaisance : 
mais elle avait absolument besoin de 
' s'amuser, et elle n'avait pas trouvé 
de meilleur moyen que de désoler ses 
amants. À ce besoin de son esprit se 
joignait aussi un certain sentiment 
d'orgueil ; sa beauté-, sa naissance , 
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la richesse et la puissance de son ptre, 
l'habitude de la flatterie , tout lui per- 
suadait que personne n'était digne 
d'elle. Inspirer toujours l'amour sans 
jamais le partager ; tel fut le système • 
de sa coquetterie ; elle le soutint avec 
obstination ; et son amour-propre lui 
fit bientôt un point-d'honneur de ne 
t'en jamais départir, quelque chose 
qui*pùt en arriver. ^ 

C'est ainsi que bien souvent le \ 
cœur peut devenir aussi la dupe de 
l'esprit. La pauvre Primerose s'était 
presque interdit à elle-même la possi- 
bilité de revenir du parti qu'elle avait 
si inconsidérément adopté. Eh ! com- 
bien se préparait-elle de tourments , 
•i jamais l'amour. faisait sur elle des 
impressions profondes! - 

C'était à ce but que tendaient , et 
toujours sans succès , tous les cheva- 
liers que sa beauté attirait à la cour 
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de Beaucaire ; chacun s'y distinguait 
j»r ses désirs et ses moyens de plaire ; 
c'était un cercle continuel de plaisirs 
et de fêtes ; Primerose en était tou- 
jours l'objet; elle en jouissait , et pour 
toute récompense plaisantait le galant 
a qui elle les devait. Tournois , chasses 
brillantes, spectacles de tout genre, 
bals, concerts; Tannée n'avait point 
assez de jours pour tous les plaisirs 
qu'on prodiguait à Primerose, et 
l'année se passait sans qu'aucun dé 
ses amants eût obtenu la plus légers 
faveur, la moindre espérance* 

Telle était la situation de la cour 
de Beaucaire lorsque Gérardet , qui 
avait alors vingt- quatre ans , et avait 
passé six années tant à la cour de nos 
rois qu'à chercher des aventures, et à 
briller dans les tournois , revint auprès 
du duc et de la duchesse de Valence. 
6a force s'était accrue sans rien ôter 
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à ses grâces ; l'usage du monde avait 
achevé son excellente éducation; et 
c'était , sous tous les rapports , le 
chevalier le plus parfait de l'Europe* 

En cherchant des aventures il avait 
quelquefois trouvé des bonnes fortu- 
nes. En fit-il usage? c'est ce que son 
respect pour le sexe et son extrême dis- 
crétion nous ont empêchés de savoir» 
Cefju'il y a de certain , c'est que six 
mois encore avant son retour chez son 
père son coeur était parfaitement li- 
bre. Mais le comte de Beaucaire avait 
été appelé à la cour par ordre de son 
suzerain. Primerose avait voulu être 
du voyage ; l'air de la cour convenait 
fort à Primerose. Elle avait bien pres- 
senti qu'elle y étendrait ses conquêtes ; 
et, dans ce court voyage, Gérardet 
avait vu Primerose. Il l'avait vue, 
donc il l'avait aimée ; et Gérardet > 
séduit pour la première fois de sa vie , 
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latte par les convenances que cette 
union présentait sous tous les rap- 
ports , s'était attaché fortement au 
désir et à l'espoir de la former. Mais 
fidèle à tous ses devoirs , il n'avait 
voulu faire aucune avance, ni même 
chercher a plaire à Primerose , sans 
être sûr de l'aveu du duc de Valence 
son père. U était parti pour' l'aller 
consulter et lui demander son appro- 
bation; se promettant bien, après 
l'avoir obtenue , de ne se présenter à 
Primerose que pour essayer de lui 
plaire, tâcher de s'en faire aimer, et 
ne devoir sa main qu'à elle-même. 

Il avait bien entendu parler de sa 
coquetterie et de ses rigueurs ; mais 
l'amour et l'amour-propre se flattent 
toujours. D'ailleurs, se disait-il, l'en- 
vie exagère tout. Soit donc que le 
sentiment secret de ce qu'il valait lui 
donnât un peu d'espérance, soit que 
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l'amour l'aveuglât, il te flatta ^obte- 
nir de Primerose un bonheur interdit 
jusque* Jà à ses nombreux rivaux. 

Son plan ainsi conçu , il vit repar- 
tir pour Beaucaire Primerose et son 
père ; et peu de temps après il prit 
lui-même le chemin de Valence. 

C'était là que l'attendaient 1 amour 
et la satisfaction paternelle. U fut 
bai|né des larmes de joie du duc et 
de la duchesse : celle-ci ne se lassait 
point de le regarder. II était encore 
embelli; 1 air mâle que son visage 
avait pris n'avait rien altéré de sa 
douceur. La duchesse l'admirait et le 
bénissait. Pour le bon Gérard, il s'é- 
puisait en surprises : fêtas à la métai- 
rie, présents de toute espèce , bou- 
quets > compliments de tous les corps 
du duché , honneurs de tout genre t 
et dont toujours son fils était l'objet ; 
tell» était l'occupation du duc : il 
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épuisait son génie sans jamais trou- 
ver en avoir fait assez : une couronne 
de lauriers qui tombait à un signal 
donné sur la tête de Gérardet termi- 
nait ordinairement chaque fête. .Un 
jour son écuyer, à qui il n'avait pu 
cacher toutes ses aventures , y joignit 
quelques branches de myrte. La du* 
chesse s'en apperçut , le fit remarquer 
à son fils avec l'air d'une vivo curio- 
sité. Gérardet rougit , se cacha dans 
le sein de sa mère ; et celle-ci n'en 
demanda pas davantage. 

Gérardet , qui ne perdait point de 
vue les projets qu'il avait formés , en- 
tretint le duc et la duchesse de l'a- 
mour que lui avait inspiré Primerose , 
des idées qu'il avait conçues pour une 
alliance avec la maison de Beaucaire , 
et <lu parti qu'il avait pris de venir 
les consulter avant de se déclarer , 
même à Primerose. — Excellent en* 
3 
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fiant ! s'écria U duchesse. — Com- 
ment diable ! «'écria le duc ; mais 
c'est une idée par&ùte : le comte de 
Beaucaire fut mon frère d'armes et 
mon ami ; c'est un bon garçon , un 
peu faible.... Je veux.... Puis «'ar- 
rêtant tout-a-coup , et regrettant , 
pour le succès de ses éternelles sur- 
prises , de s'être laissé si fort aller à 
son premier mouvement : — Mon fils , 
reprit*il , nous verrons cela : je ne puis 
nier que l'affaire ne tous convienne ; 
mais vous êtes encore trop jeune pour 
tous marier : je ne veux plus que 
vous m'en reparliez; attendez mes 
ordres. 

Gérardet, étonné, commençait a 
concevoir de l'inquiétude : un sourire 
de la ducbesse le rassura un peu , et 
il se promit bien de chercher au plu- 
tôt un instant favorable pour obtenir 
l'aveu positif de son père. 
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Gérard les avait quittés brusque- 
ment. Monter à son cabinet , écrire 
bien vite au comte de Beaucaire, faire 
partir un exprès dans le pins grand 
secret, et ménager à son fils la plus 
heoteuse de toutes les surprises , telle 
avait été ridée du bon Gérard ; et 
ira doute on l'avait déjà deviné. 

Le duc avait écrit au comte , à son 
vieux camarade , la lettre la plus près* 
faute, mais seulement en son nom, 
et sans parler de l'amour de son fils. 
On sait que c'est une misère dont en 
général les parents s'occupent peu : 
quand l'âge de le sentir est passé , on 
oublie aisément combien jadis ou y 
nrit d'importance. Gérard ne doutait 
point dtf succès: sïf béririeré de Beau- 
caire convenait à 1 ^héritier de Va* 
lence, celui-ci était pour Primerose 
le plus grand parti auquel elle pfti 
prétendre. 
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Gérard comptait donc avec impa- 
tience les minutes qui devaient encore 
s'écouler jusqu'au retour de son Cou- 
rier; il arrangeait déjà dans sa tête 
toutes les circonstances de la surprise 
qu'il préparait à son fils. — Je met- 
trai, se disait-il, la lettre du comte de 
Beaucaire dans un bouquet que je lui 
ferai donner par sa mère; ce sera là 
que je placerai le présent de noce... Il 
sera d'un étonnement, d'une joie... 
îl viendra se jeter dans mes bras ; ma 
femme pleurera et me caressera... 
Il jouissait déjà de tout ce qu'il allait 
faire et voir, quand le retour de son 
courier vint renverser tout son fan- 
tome de bonheur , et détruire ces plans 
charmants qui l'avaient déjà rendu si 
heureux en idée. 

Voici la lettre que lui rapportait If 
courier : 

« Je suis vivement sensible, mon 
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« Tieil ami , à J'honneur que tu me 
« fais. Ton fils est charmant , je le 
« sait ; personne ne convient mieux 
« à ma fille que loi : mais pardonne 
« à l'amour d'un père. Le sort de 
« Pfimeroae ne dépend plus de moi , 
« mais d'elle-même. Je lui ai juré de 
« la laisser mat tresse de son choix , 
« d'approuver celui qu'elle ferait; et, 
« pour la moins gêner , j'ai été jus* 
« qu'à lui promettre de ne jamais lui 
* proposer de mari s et de ne pas même 
« laisser entrevoir à qui je désirerais 
«qu'elle donnât la préférence. Tu 
« vas peat-étre blâmer ma faiblesse; 
«mais, mon ami , comment refuser 
« quelque chose S) une fille comme la 
« mieime? 

«Que ton Gàê vienne * qu'il cher» 

« che à plaire , il sera en nombreuse 

«compagnie: s'il réussit, je te le dis 

«franchement, ce lera le bonheur 

3. 



3o PRIMEROSE. 

« de ma vie ; je l'aiderai de tout moi 
« pouvoir; et, pour t'en donner une 
« preuve, je commence par cacher 
* entièrement à ma fille ta lettre et 
« ton message ; car il suffirait qu'elle 
« sût la démarche que tu viens de 
ce faire auprès de moi, pour qu'elle en 
« accusât Gérardet , appelât cela une 
« gaucherie , et en conçût une pré- 
ce vention dont elle ne reviendrait 
« jamais ». 

Le reste de la lettre ne contenait 
que quelques excuses , et quelques 
expressions qui rappelaient l'amitié 
dont jadis les deux pères avaient été 
unis. 

Le mécontentement et l'humeur 
de Gérard furent au comble. U cher- 
cha dans sa tète tous les moyens 
possibles de recourir après cette sur- 
prise qui luiichappaitsi cruellement ; 
mais, n'y voyant point de remède, il 



FR1MBHOIB. 5l 

vint, moitié honteux, moitié colère , 
conter à la bonne duchesse sa triste 
mésaventure. 

Celle-ci le consola , l'appaisa, par- 
vint peu-à-peu , et avec tout l'art 
qu'une longue habitude lui avait don- 
né , à le rendre à des sentiments mo- 
dérés : elle flatta son orgueil paternel , 
lui représenta son fils comme sûr de 
plaire et de l'emporter sur ses rivaux, 
et fit si bien qu'elle obtint de l'hu- 
meur de son mari la grâce de Prime- 
rose et du comte de Beaucaire. Gérard 
eut de la peine à se rendre ; il s'était 
flatté d'un plaisir si vif, et la réponse 
du comte lui causait une û cruelle 
privation , qu'il était tenté à chaque 
instant de défendre à son fils de pen- 
ser jamais à Primerose. Enfin les rai- 
sons de la duchesse et l'amour de 
Gérard pour ce fils chéri l'emportè- 
rent sur son humeur ; on appela Gé- 
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rardet pour lui rendre compte de tout 
ce qui s'était passé, et lui permettre 
d'aller se présenter à la cour de Beau- 
caire." 

Gérard en le voyant eut encore 
une rechute. — Ta Primerose , lui 
dit-il , me paraît une franche étour- 
die , une vraie bégueule, et son père 
un imbécilie; je devrais te défendre 
de jamais m'en reparler. Tiens, voit 
ce qui m 'arrive. . . . Alors il lui dé- 
tailla tout ce qu'on vient de lire. 
— Ah ! mon père, dit Gérardet, que 
de bontés! quel père vous étesl fit 
de quoi pouvez-vous vous plaindre ? 
Croyez-vous que mon cœur ne sente 
pas aussi vivement ce tue vous avez 
voulu faire pour moi Aie si le succès 
eût couronné vos démarches ? Non , 
mon père, janïaià » n'oublierai ce 
trait de bonté de Vofrfe part; J'en ai 
toute la surprise; jouisses-en aussi 
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vivement que j'en jouis moi-mAme — . 
La duchess» reprit dans le même sens ; 
et Gérard , enchanté de retrouver 
quelques unes de ces jouissances qu'il 
avoit cru perdues; ranimé par les 
vives expressions de reconnoissance 
de son fils, se radoucit tout- à- fait v 
prit tous les arrangements qu'il désira, 
et courut bien vite préparer quelques 
surprises pour le départ de son Gé- 
rardet. 

Celui-ci partit en effet pour la cour 
de Beauça^re, comblé de présents, 
et dans un état qui lui permettait d'y 
paraître avec éclat, et d'y surpasser 
$es rivaux par ses dépenses et ses en- 
tours , autant qu'il les surpassait en 
mérite personnel. 

Gérardet n'était pas sans inquié- 
tude sur le succès de son voyage : . 
tout ce qu'il avait appris du caractère 
de Primerose» la lettre du comte de 
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Beaucaire, là réputation de caprice, 
de rigueur et de légèreté qu'il voyait 
à sa belle maîtresse , et qui se con- 
firmait toujours de plus en plus à me- 
sure qu'il approchait de Beaucaire, 
lui firent craindre de ne pas réussir ; 
il allait même quelquefois jusqu'à 
redouter le succès de son entreprise : 
il n'était pas assez amoureux pour 
ne plus voir les défauts de Prime- 
rose ; il voulait plus que de la beauté 
dans sa femme ; et sa raison , en- 
core toute- puissante sur lui , lui fit 
prendre la résolution de ne se point 
déclarer aussitôt son arrivée à Beau- 
caire, mais de prendre du temjto 
pour étudier l'esprit et le cœur de 
Primerose; bien décidé, s'il ne pou- 
vait pas unir l'estime à l'amour , à 
fuir la séduction de ses sens , à ne pat 
augmenter le nombre des victimes 
de cette belle , et a retourner a Va- 
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Jence sans même avoir fiait connaître 
le motif de son voyage. 

Pour réussir plus sûrement « il se 
détermina à ne paraître d'abord qu'in- 
cognito a Beaucaire. U laiasa toute 
sa suite dans un village -voisin , et se 
rendit k la ville du comte , mis très 
simplement , et accompagné de son 
aeul écuyer de confiance. Cet écuyer 
était aussi «on ami; son âge, son 
expérience et ses vertuj lui avaient 
mérité cette confiance : c'était cet 
homme, bien au-dessus de son état, 
qui avait présidé à son éducation sous 
les ordres de son père , et qui ne . 
l'avait pas quitté un instant pendant 
les six années de son absence de Va- 
lence* 

Us arrivent à Beaucaire. Une fête 
auperbe , que donnait le lendemain 
un des amants de Primerose , y avait 
attiré un tel concours qu'ils ne pu- 
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rent trouver place dans aucune hôtel- 
lerie de la ville. Ils cherchèrent à se 
loger dans un des fauxbourgs , et trou- 
vèrent enfin une petite chambre chex 
une bonne veuve assez pauvre , mais 
qui les reçut de son mieux. Cette 
chambre n'était séparée d'un galetas 
voisin que par quelques planches mal 
jointes. Gérardet entendit des pleurs , 
des sanglots clans cette pièce voisine : 
il approcha l'œil d'une des ouvertures 
de la cloison, et vit, à la lueur d'une 
faible lampe, un vieillard malade 
étendu sur une paille de douleur; au- 
tour de lui une femme d'environ qua- 
rante ans , à peine vtane et dans un 
état de maigreur effrayant , cinq en* 
fants demi-nus, tous ces infortunés 
présentant l'aspect de la plus affreuse 
misère ; leur silence n'était inter- 
rompu que par quelques sanglots. Ce- 
pendant Gérardet entend bientôt le 
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rieillard dire à la femme qui était au- 
près de fui 5 — Laisse- moi mourir, 
ma fille ; conserve te* forces et tes se* 
cours pour ces enfents qui en ont plus 
besoin que moi. Je le vois, le ciel m'a 
condamné ; ye respecte ses ordres sé- 
vères , et n'en murmure point : mais 
laisse-moi.... Tour nous abandonne : 
tu t'es épuisée pour m'oi , tu m'a* don- 
né le pain de tei enfants , ton travail 
n'a pu suffire pour nous faire vivre • 
tous ; c'est trop , ma rolé , c'est trop : 
puisse le ciel r*etr récompenser! quant 
à moi, jevois qu'il ne m'est plu s permis 
de conserver la moindre espérance — . 
Gérardet ne pouvait résister à son at- 
tendrissement, et était prêt k se préci- 
piter auprès de' ees malheureux pour 
les secourir 7 quand il entendit la fem- 
me répondre ainsi* son père r — Pour- 
quoi désespérer , mon père ? ma fille 
est allée au palais i tu saiarqu'il est là 
4 
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des âmes généreuses que le pauvre 
n'implora jamais en vain. Attendons 
le retour de ma fille ; elle nous appor- 
tera sans doute des consolations — • 
Ces derniers mots frappèrent Gérar- 
det , et il résolut d'attendre aussi la 
suite de cet événement. 

A minuit la jeune fille arriva. — 
Je l'ai vu , dit-elle , je l'ai vu cet ange 
tutélaire. . . . Demain à la pointe du 
jour il veut vous voir , il veut voir 
ma mère. . ► Reposez , mon père , re- 
posez tranquille ; demain vos peines 
finiront. — 

Ce rayon d'espoir rendit un peu 
de calme à cette famille épurée j et 
un sommeil impérieusement com- 
mandé par la fatigue et les peines du 
jour vint interrompre pendant quel- 
ques instants leurs douleurs. 

Gérardet et son écuyer , plus vive- 
ment intéressés encore par l'annonce 
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qu'avait faite la jeune fille , ne se cou- 
chèrent point , et attendirent le jour 
avec impatience. Déjà il paraissait , 
déjà toute la ville retentissait des pré- 
paratifs de la fête qui devait com- 
mencer dés neuf heures du matin , 
lorsque la porte de cette chambre voi- 
sine s'ouvrit; Gérardet y vit entrer 
deux femmes simplement mises, et 
dont l'une avait le visage couvert 
d'un voile qu'elle détacha aussitôt. 
Quelle fut la surprise de Gérardet 
en reconnaissant dans cette jeune 
personne sa chère Primerose ! C'était 
elle en effet qui , accompagnée de la 
femme respectable qui l'avait nour- 
rie et élevée , venait consoler , secou- 
rir elle-même ces/ infortunés. Quel 
spectacle enchanteur pour Gérardet! 
Il ne perdit pas un seul de ses mou- 
vements, pas une seule de ses pen- 
sées. Il lui vit prendre des soins si 
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tournants «| si tendre» v il lot vit 
mettre une telle générosité, une celle ' 
d&catease dans ses. consolations et . . 
dans «es dons, que- son cœur neuf., 
plu» de force pou* résister à tant Aè ^ 
vertu* réunies à. tant de charmes.» esv} 
qu'un amour tel que Gérardet était » 
digne de le sentit l'attacha pour ja« „ 
majs è l'adorable Primerose.. Lès A/ab 'i 
t¥t font nailrr wtsti des ■ pmstiap+ } f 
celle de Géwndet acquit desietiA» 
stan* une violence extrême, et aY e^f * 
ljyxa d'autant plue que ta raison Fap+ * 
prouvait et môme l'augmentait. 
. . Primerose .ne voulut point s'en 
rapporter à d'autres qu'à elle-même 1 
pour secourir cette £a mille affligée 9 
elle fit venir devant elle*, pas le nonne 
veuve chez qui la scène se passait, 
les premiers aliments qu'elle- Toului 
leur faire prendre avec la modéra- 
tion indispensable pour qu'ils n'en 
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fussent pas incommodés ; elle envoya 
chercher par la même voie les vête- 
ments et les meubles nécessaires ; fit 
venir le médecin du palais ; régla 
avec la veuve la pension de toute la 
famille , jusqu'à ce qu'elle eût pu pré- 
venir son père , et trouver avec lui le 
moyen d arracher entièrement ces in- 
fortunés à leur misère ; et s'oublia 
tellement dans ses tendres soins , qu'il 
était onze heures du matin avant 
qu'elle se ressouvînt qu'un amant lui 
donnait ce jour-là une fête qui devait 
commencer à neuf heures. Elle ne 
quitta cette famille reconnaissante 
que lorsqu'elle n'eut plus rien à mire 
pour elle , et partit emportant set 
vives bénédictions, mais plus encore , 
le cœur de Gérardet. 

Elle arrive au palais : on l'atten- 
dait, on s'impatientait; l'amant sur- 
tout, le donneur de fête , était au dés* 



4« PRIMEROSE. 

espoir; tout ce qu'il avait préparé 
aHait manquer par ce retard. Pri- 
merose était enchantée : désoler un 
amant, quel plaisir! On la pressait 
de paraître, mais bien inutilement; 
il y avait une toilette à Étire; et Pri- 
merose , qui cependant n'en avait pas 
besoin , ne manquait jamais à ce de- 
voir d'une jolie femme. 

Enfin a deux heures Primerose 
voulut bien faire la grâce de paraître. 
Le déjeuner, préparé dés neu£heures, 
après cinq heures d'attente se trouva 
détestable. Le dîner n'était pas prêt : 
on voulut regagner les cinq -heures 
perdues , en pressant, en accumulant 
tous les objets de la fête? et tout fut 
brusqué, mêlé, confondu , tout man« 
qua. Primerose riait de tout son 
ccsur du désespoir et de Ja colère de 
son amant. Elle trouvait tout cela 
charmant ; et la fête ainsi culbutée 
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la divertit mille fois davantage que 
si elle eût eu le succès que desirait 
celui qui la donnait. 

Le soir au bal , qui fut assez beau , 
Primerose ne voulut pas y prendre 
part, et dit assez haut pour être en- 
tendue du malheureux amant qu'elle 
désespérai*.: — En vérité , je suis trop 
fatiguée des plaisirs du jour pour pou- 
voir danser. — Ce dernier trait ache- 
va de désoler l'infortuné ; et s'ou-» 
bliant dans sa colère , il osa adresser 
de vifs reproches à Primerose, — Eh l 
de quoi avez- vous a vous plaindre? 
répondit celle-ci ; vous, ai- je prié de 
«l'aimer, et fa nie donner «des fêtes? 
De quel droit prétende*- voua enchaî- 
ner mpp cftsu? qm ma reconnaissance ? 
je ne veux pqint donner l'un , ni ja- 
mais devoir l'autre : reprenez votre 
raison , et comptez que vous n'égarerez 
jamais la mienne**-. X-e pauvre ho m me 
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se retira confus , sortit du bal , et bien- 
tôt de Beaucàire même, après avoir 
payé la fête , jurant bien de n'y reve- 
nir jamais , et maudissant et Frime- 
rose et l'amour. 

Son départ laissa le champ libre à 
une douzaine de chevaliers que tant de 
caprices n'avaient pu encore éloigner 
de Primerose. Mais elle les traita 
avec tant de légèreté , de dureté même, 
elle s'amusa si cruellement à leurs 
dépens, que Gérardet, témoin secret 
de tout ce qui se passait k la cour de 
Beaucàire , ne put lui-même s'em- 
pêcher de les plaindre. 

Quelle étonnante femme ! disafoil ; 
quel mélange inconcevable de preuves 
de bonté , et de traits d'inhumanité ! 
U chercha à deviner les causes de 
cette contrariété si frappante , et les 
- trouva bientôt dans l'étude appro- 
fondie qu'il fit de Primerose. U vit 
( 
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fue l'une Tenait naturellement du 
cœur de cette belle, et que l'autre 
n'était qu'un travers de «on esprit; 
il crut que l'amour pourrait l'en cor- 
riger, s'il parvenait à l'inspirer ; et 
plus passionné que jamais pour elle » 
il résolut d'employer un innocent ar- 
tifice pour réussir à lui plaira , et se 
présenta à la cour du comte sans 
laisser pénétsar se» vues. 

Primerose, toujours flattée, préve- 
nue , fatiguée même par les homma- 
ges qu'on lui rendait, était sans cesse 
défendue des traits de l'amour par 
l'amour- propre. U résolut de feindre 
l'indifférence, ex d'enchaîner Prime- 
rose par les efforts mêmes qu'elle fe- 
rait pour détruira et punir cette fausse 
indifférence. 

Ses amants , à force de fadeurs et 
de soupirs , l'ennuyaient sans cesse. 
Gérardet savait qu'il n'y avait pas de 
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meilleur moyen pour déplaire que 
d'ennuyer. U résolut de profiter de 
son masque d'indifférence pour con- 
server sans cesse auprès de Prime- 
rose de la gaieté , de la vivacité , de 
l'amabilité , et sur- tout de la va- 
riété. 

Avait-il pris la bonne route pour 
arriver au cœur de Primerose? c'est 
une question dont je fais juges toutes 
les femmes; et toutes, j'en suis sur, 
conviendront que Gérardet ne se 
trompait pas. Aussi sa ruse eut- elle 
le plus entier et le plus prompt effet. 
Il parut à Beaucaire dans tout son 
éclat, fut aimable, charmant; son 
coeur paraissait toujours libre , par-» 
tant son esprit toujours gai : il amusa 
Primerose ; Primerose ne put se pas- 
ser de lui. Un homme aimable et sen- 
sible , qui vivait auprès d'elle et ne 
l'adorait pas , c'était une nouveauté 
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gui ne pouvait manquer de l'intéres- 
ser. Bientôt elle s'offensa de son in- 
différence , n'épargna aucuns frais 
pour la vaincre ; et , dupe de ses pro- 
pres efforts , son cœur s'ouvrit enfin 
à l'amour. 

Le rôle de Gérardet était pénible ; 
tromper ce qu'on aime , ne pas oser 
lui peindre tout ce qu'on ressent , 
maîtriser la plus impérieuse des pas- 
sions , et être sans cesse en garde 
contre soi-même : il fallait tout l'a- 
mour qu'il avait pour ne pas se tra- 
hir. Il en vint à bout cependant , et , 
avant de se déclarer , parvint à s'as- 
surer qu'il n'aimait pas seul , et que 
Primerose partageait les sentiments 
qu'il éprouvait. Alors il dit à Prime- 
rose quelques mots qui marquaient 
un peu plus que de l'estime. Primero- 
se, enchantée , les interpréta bien vite 
comme elle le desirait : elle était fîere 
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d'avoir vaincu celui que l'on n'appe- 
lait à Beaucaire que l'aimable indif- 
férent. L'amour mettait à profit tou- 
tes les jouissances de sou orgueil , et 
bientôt Gerardet osa lui demander la 
permission de l'obtenir de son père. ^ 
Primerose y consentit ; et le comte 
de Beaucaire- , au comble de la joie , 
se félicita d'acquérir un tel fiUi 

Cependant Gerardet n'agissait en- 
core qu'avec la plus grande précau- 
tion ; il craignait de laisser paraître 
tout son amour : l'étude continuelle 
qu'il faisait du cœur de Primerose lui 
apprenait que le dépit d'une Indif- 
férente impardonnable entrait encore 
pour beaucoup dans les sentiment» 
dont elle était agitée ; iï tremblait 
qu'une' rechute de caprices ne lui en- 
, levât tout le bonheur dont il allait 
Jouir. 
' Il se promettait bien de découvrir 
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mi joar à Primerose combien il l'a- 
taie aimée; mata je ne sais quelle 
voix secrète lui défendait d'en ris- 
quer l'aveu. Primerose était encore si 
près du caprice , même avec lui , qu'il 
sentait que cet aveu pouvait le per- 
dre ; et quelque jouissance qu'il y eut 
trouvée , quelque désir qu'il en eût , 
il résolut de continuer à garder ce 
pénible secret , et d'attendre que Pri- 
merose rat plus en état de l'entendre 
sans danger pour lui. 

Le comte dé Beaucaire et Gérar- 
det avaient écrit au vieux Gérard ; 
Gérardet lui avait même envoyé cet 
écuyer ebérî dont j'ai déjà parlé. Ce- 
lui ci s'était lié de la plus intime ami- 
tié avec la vertueuse nourrice de Pri- 
merose; c'était par son moyen que 
Gérardet avait eu mille détails inté- 
ressants de sa maîtresse ; c'était par 
•ôri moyen 1 qu'il aVatt souvent saisi 
5 
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l'occasion de lui plaire, et de partager 
«es bonnes actions; c'était enfin en 
partie par lui qu'il avait su les pro- 
grès que sa rase lui faisait faire sur 
le cœur de Primerose; et c'était ce 
qui lui avait fait conserver assez de 
courage pour soutenir jusqu'au bout 
son pénible rôle. 

L'écuyer , arrivé à la cour de Va- 
lence , rendit compte au duc et à la 
duchesse de tout ce qui s'était passé 
à Beaucaire , de la conduite de Gé- 
rardet , des progrès qu'il avait faits 
sur le cœur de Primerose , et de la 
demande que Gérardet leur faisait de 
hâter par l'envoi de leur consente- 
ment les plus doux instants de sa 
vie. 

L'écuyer ne manqua pas , suivant 
lés instructions secrètes qu'il en avait; 
reçues de Gérardet , de représenter 
Primerose ornée de toutes ses vertus* 
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Il raconta la scène du vieillard, dont 
lui-même avait été témoin, y joignit 
tous les détails que lui avait appris 
la fidèle nourrice son amie , et en- 
chanta par son récit Gérard et la du- 
chesse. Cette certitude du bon choix 
de son fils ne fut pas de trop pour 
Gérard, qui, comme on sait, gar- 
dait un peu rancune, et qui avait 
encore sur le cœur le mauvais succès 
de ses premières démarches dans cette 
affaire. 

Oh ! pour cette fois il se promit 
bien de s'endédommageramplement; 
et Tidée seule d'avoir un aussi beau 
sujet de surprises et de galanteries l'en- 
chantait. Cette idée , jointe à celle du 
bonheur de son. fils , et des avantages 
qu'apportait à sa maison une telle al- 
liance, l'espoir d'une nouvelle généra- 
tion s'éJevant sous ses yeux , et per- 
pétuant la noble maison de Valence, 
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tout s'unit pour rendre Gérard le plus 
heureux des pères et des hommes. Il 
ne craignait plus à présent de voir s'é- 
chapper cette flatteuse espérance ; tout 
était arrangé f convenu , certain ; et 
il se livra sans crainte à toutes les 
jouissances de son imagination. 

Ses réponses furent bientôt prêtes : 
il chargea l'écuyer des plus riches 
présents pour Primerose, le fit re- 
partir au plus vite pour Beaucaire 9 
manda à son fils et à son /vieil ami 
que, s'il n'avait craint de retarder le 
bonheur des deux amants par un 
voyage qui eût exigé quelques délais , 
il eût voulu , ainsi que la duchesse , 
aller assister à cette heureuse union ; 
mais que leur âge et les embarras 
d'un pareil déplacement , - le désir 
qu'ils avaient de tout préparer pour 
recevoir leur belle-fille comme elle Je 
méritait , leur faisaient préférer de re- 
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mettre tous leurs droits au comte ; 
qu'ils demandaient que les noces se 
fissent aussitôt le retour de l'écuyer, 
et que tout de suite Gérardet leur 
amenât sa belle moitié , qui serait re- 
çue à Valence comme la souveraine 
de tout le duché. Comme on l'avait 
laissé le maître de fixer toutes les 
époques ( et c'était une jouissance que 
Gérardet avait voulu ménager à son 
père ) , il régla avec l'écuyer le jour 
du mariage, le jour du départ des 
deux nouveaux époux , ceux de leur 
passage sur chaque point du duché 
de Valence, et enfin celui de leur ar- 
rivée ; et sitôt que l'écuyer fut reparti , 
il ne pensa , ne rêva plus qu'à se sur- 
passer lui-même en inventions aima- 
bles pour rendre ce voyage et cette 
arrivée un objet d'étonnement conti- 
nuel pour sa future belle- fille, et de 
bonheur pour son fils. Tout fut bien- 
5. 
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tôt préparé , les ordres donnés , le» 
rôles distribués ; chaque point de la 
route fut disposé suivant les inten- 
tions du duc. Et je laisse à penser tout 
ce que fit le bon Gérard dans une telle 
circonstance, et d'après le caractère 
qu'on lui connaît. 

L'écuyer, de retour à Beaucaire, 
rendit compte de sa mission. Gérar- 
det et son beau- père étaient au com- 
ble de la joie. Primerose la parta- 
geait, tout en s'étonnant d'avoir fait 
tant de chemin en si peu de temps , 
elle qui méprisait l'amour, et s'était 
si longtemps flattée de l'inspirer tou- 
jours sans le ressentir jamais. Plus 
Gérardet voyait approcher le moment 
de son bonheur , plus son secret lui 
devenait pénible; il allait presque jus- 
qu'à se le reprocher par délicatesse ; 
ou plu rôt le besoin qu'a l'amour de 
n'avoir point de secrets pour l'objet 
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flimé, la contrainte insupportable 
dans laquelle il avait vécu , lui fai- 
saient chercher mille prétextas pour 
se prouver à lui-même qu'il ue de* 
▼ait plus cacher à Primerose com- 
bien il l'avait aimée. Chaque jour 
Gérardet devenait plus tendre : il ne 
contenait plus les mouvements vio- 
lents d'une passion si fortement com- 
primée ; ce n'était plus un indifférent 
vaincu avec peine, c'était un amant 
passionné, brûlant depuis long-temps; 
et ce changement si prompt étonnait 
Primerose. Gérardet n'était plus maî- 
tre de lui ; H ne croyait plus que son 
bonheur pût être encore incertain ; il 
se livrait à toute la force de son 
amour. Enfin , la veille même de son 
mariage t aux genoux de Primerose v 
son secret tout entier lui échappa-: 
— ô la plus aimée des femmes ! lui 
dit-il , ne fais pat k ton amant l'in- 
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jure de croire qu'il ait pu être un | 

seul jour insensible à tes charmes r j 

il t'adora dès l'instant qu'il te vit : ! 

pardonne-lui s'il feignit d'être indif- 
férent ; c'était le seul moyen pour lui 
d'arriver à ton cœur. — Quoi ! s'écria 
Primerose, vous m'aimiez, et vous 
m'avez trompée ! Ah ! Gérardet, peut- 
on feindre quand on aime? Votre 
cœur avait donc médité d'avance les 
' moyens de me séduire ? Ah ! laissez- 
moi croire que vous étiez indifférent: 
j'aime mieux avoir à vous reprocher 
un amour trop tardif qu'une fausseté 
coupable, qu'un froid calcul incompa- 
tible avec une passion forte et vraie. •• 
Gérardet, vous me feriez douter même 
de votre amour actuel — . Primerose 
n'avait pas osé dire, n'osait même 
pas se rendre compte de ce qui l'af- 
fectait le plus dans l'aveu de Gérar- 
det. Elle était revenue depuis trop 
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peu de temps à la raison , elle avait 
eu une trop longue habitude du ca- 
price , son amour, heureux jusqu'a- 
lors, avait fait des impressions trop 
peu profondes sur son cœur, pour que 
le dépit d'avoir cédé & cette singulière 
séduction ne l'affectât pas vivement. 
Son amour-propre se mit de la par- 
tie : elle fut humiliée de sa défaite , 
blessée de l'opinion qu'il fallait que 
Gérardet «ut conçue de *on caractère 
pour se croire obligé à cette dissimu- 
lation. L'amour eut beau combattre 
en faveur de Qérarde,t ; le premier 
mouvement iiit tout entier pour l'hu- 
meur. Primerose était vive, ne s'é- 
tait jamais contrainte sur rien ; l'hu- 
meur devint de la colère , et malheu- 
reusement Primerose se livra tout en- 
tière à ce premier mouvement. Plus 
malheureusement encore, ce fut dans 
ce même instant que le comte de 
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Beaucaire , ne voyant plus de risque à 
faire connaître à Primerose combien 
Gérard lui-même avait désiré son 
alliance , imagina de lui montrer la 
première lettre qu'il avait reçue de 
lui : on se rappelle que l'amour y avait 
été oublié. Primerose rougît de dépit : 
elle se vit tout de suite la dupe d'un 
arrangement de famille, sacrifiée à 
des convenances... C'était , selon le» 
idées qu'elle avait nourries jusqu'a- 
lors , un passe-droit fait à la beauté , 
un manque de délicatesse , un ou- 
trage à l'amour ; et sa tète, un peu 
romanesque, et déjà égarée par le 
dépit , osa douter un instant de la pas- 
sion de Gérardet, et croire sa con- 
duite l'effet prémédité de l'ambition 
d'un père ; ou plutôt son humeur se 
hâta de saisir ce prétexte. 

Gérardet s'apperçut avec frayeur 
de l'impression que venaient de nro- 



PRIMEROSE. 5g 

diiire et son involontaire franchise et 
la mal-adresse du comte. II voulut 
essayer de la détruire : Primerose 
F écoutait à peine ; Primerose était 
offensée. Chez tous les hommes , et 
plus encore dans une jolie femme , 
l'amour- propre est un tyran auquel 
on ne résiste pas. Primerose saisit un 
prétexte pour quitter Gérardet f et 
courut s'enfermer dans le lieu le plus 
reculé de son appartement. Là , livrée 
à elle-même , elle laissa tomber quel- 
ques larmes de dépit ; les torts do 
Gérardet se grossirent à ses yeux ; 
et les résolutions les plus bizarres et 
les plus exagérées, se présentèrent à 
son esprit , trop irrité dans ce mo- 
ment pour entendre les représenta- 
tions de son cœur. 

Je ne sais , mais il me semble que 
l'humeur est une maladie 'qu'il est 
impossible aux amants d'éviter. Plus 
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leurs sentiments sont extrêmes, plua 
la, passion consume tontes leurs for- 
ces , moins ils doivent avoir d'empire 
sur eux pour vaincre le sentiment pe> 
nible de l'humeur : c'est ce qui fait 
tant de querelles entre eux , et par 
suite de si doux raccommodements. 

L'humeur en effet èat une lièvre 
du cœur , qui ne vient cfne par accès ; 
cet accès a son commencement , sa 
force-, et son déclin ; et Ton sent tel- 
lement cette vérité , qu'on se dépêche 
toujours de profiter de h force de 
l'accès pour exercer sa vengeance, 
parcetra'ôn sait fort bien qu'on ne le 
voudrait pfois si l'on attendait ton 
déclin. 

La malheureuse Primerose se Mfa 
donc' de saisir le milieu de son accès 
pour aller trouver le comte de' Beau - 
caire , lui jurer qu'elle ne serait fa- 
mais * Gérardet , et l'obliger à écrire 
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«tte bizarre décision au duc et à 
la duchesse de Valence. Si le comte 
de Beaucaire eût eu la moindre con- 
naissance du cœur, en différant vingt- 
quatre heures, tout en paraissant 
partager la colère de sa fille, il eût 
donné à l'accès le temps de s'affai- 
blir; mais, subjugué depuis long- temps 
par Primerose, il osa * peine lui faire 
quelques représentations, et lui obéit, 
t«>p vite , hélas ! pour son bonheur. 
Primerose, les yeux baignés de 
larmes, et parfois étincelants de co- 
lère, était arrivée chez son père, avait 
juré devant lui haine éternelle à Gé- 
rardet, l'avait accusé d'avoir eu d'elle 
une opinion défavorable qu'elle ne lui 
pardonnerait jamais , et de l'avoir 
trompée, trahie, séduite, pour la sa- 
crifier sans délicatesse à de méprisa- 
bles convenances. Elle l'avait peint 
comme le plus fourbe des hommes t 
6 



6a *RIMB*OSE. 

capable d'une teileJmposture, il pou- 
vait se tendre coupable de toutes les 
autres ; un amour si froidement cal- 
oulé ne pouvait être de Famour ; un 
homme tellement maître de lui* 
même ne pouvait èti»« uA homme 
sûr, et reffirayai» pou* toujours. 
Son humeur chargea- le tableau^ Et 
le faible comte eut la cruelle com- 
plaisance, d'obéi* au délire de sa fille. 
. Gelle-oi ne le quitta point qu'elle 
n'eût tu partir le confier qui portait 
A- Valence la nouvelle' de cette écla- 
tant;» rupture : -*-fi m'en coulera , di- 
sait- elle , mais au moins je' Serai veû> 
gée. — Après avoir coasommé" cette 
imprudente et cruelle TO&geërice, elle 
courut se renfermer dan* son appar- 
tement ; et là , son amour-prôpr» sa- 
tisfait commença à laisser parler l'a- 
mour. Elle pleura , mais ce fut de 
douleur do perdre Gértrdet; elle aeu- 
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tît alors combien elle l'aimait : l'accès 
^l'humeur 4tak à «on déclin ; elle 
avait assez fait pour sa vanité ; le 
sentiment reprenait ses droits ; et 
«Gérardet, charmant, aimable et ten- 
•dre , Gérardet , dont la passion s'é*- 
tait dans ces derniers temps expli- 
quée trop vivement pour pouvoir u'ê<- 
jtre qu'une Jeinte , ne se présentait plus 
à son imagination qu'accompagné de 
regrets. Hélas ! elle n'était pas aussi 
malheureuse qu'elle allait le devenir % 
un reste d'niioiaur et d'orgueil la sou- 
tenait encore : l'amour allait bientôt 
se venger à son tour. 

Gérardet, dévové d'inquiétude, était 
retourné chez lui , ne pouvant croit* 
que son imprudent *avèu dût avoir 
d'aussi craeiles suite». Quel iùt son 
désespoir f quand un officier du comte 
vint lui signifier la prière de sortir sur- 
le-champ 4e Beaucairel C'était en* 



64 PEIMEROSB. 

core une des belles imagination* de 
Primerose , et un des ordres qu'elle 
avait intimés à son per^dans le fort 
de son accès d'humeur. Au même 
instant , il vit entrer lu fidèle nour- 
rice de Primerose, et son cœur dé- 
chiré put s'épancher devant cette 
femme respectable, et devant son 
vertueux écuyer. Il en avait besoin ; 
son désespoir eût pu avoir des suite* 
fâcheuses , s'il n'eût trouvé à s'ex- 
haler, et si la tendre raison de ces deux 
confidents n'en eût modéré les pre- 
miers transports. Gérardet leur racon- 
ta toute sa conduite passée, l'aveu 
irréfléchi que sa passion venait de 
lui arracher ; et comme il ne savait 
pas encore jusqu'à quel point Pri- 
merose avait porté sa vengeance , 
et qu'un courier fût déjà parti poor 
Valence , il se flatta de ramener Pri- 
merose à des sentiments plus mode- 
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ré». La bonne nourrice lui ôta mal- 
gré elle cette dernière ressource , en 
lui apprenant tout ce qu'avait fait 
Primerose. 

Gérardet comprit à l'instant que 
son bonheur était perdu pour ja- 
maie ; non qu'il désespérai du cœur 
de aa maîtresse, mais il connaissait 
Gérard son père; ii jugea tout de 
suite qu'un pareil caprice , qu'un 
tel éclat , serait un crime à ses 3'eux , 
qu'il croirait son honneur offensé, 
et que jamais il n'accorderait le par- 
don de Primerose t quelque chose qui 
pût arriver. La douleur qui le sai~ 
sic lui fit perdre la raison deux 
jours entiers. Sou éeuyer ne le quitta 
pas un instant : la bonne nourrice 
ne faisait qu'aller et venir sans cesse 
du palais du comte a. la maison du 
malheureux amant ; et ce fut grâce à 
leurs soins que Gérardet reprit asses 
6. 
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de calme pour sentir plut vivement 
toute la force de «es maux. 

Primerose, qui n'était plus soute- 
nue par son humeur, maudissait sa 
précipitation et ton injustice : — Quoi ! 
disait-elle , j'ai pu regarder comme un 
outrage la preuve de l'amour le plus vif 
et le plus tendre! Ai- je donc oublié 
mon caractère passé , et que sans cet 
heureux artifice Gérardet n'eût été , 
comme les autres , que le jouet de 
mes caprices ? Ai* je donc oublié que 
sa passion était trop vive et trop ten- 
dre pour n'être qu'une imposture? 
J'ai pu accuser Gérardet! j'ai pu me 
priver moi-même de mon amant et 
du bonheur ! Ô malheureux orgueil ! 
sotte vanité ! pécipitation funeste — ! 
Peu s'en fallut qu'elle ne tombât dans 
le même état que Gérardet : enfer- 
mée chez elle , se livrant au désespoir, 
Us yeux baignés de larmes , rougissant 
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de sa conduite , et n'osant confier à 
personne ses remords et sa honte, elle 
était la plus malheureuse des femmes : 
et cette leçon terrible lui donna en 
un instant toute l'expérience qui lui 
manquait. Ses caprices , son humeur , 
la faisaient trop souffrir, pour crain- 
dre encore quelques nouvelles rechu- 
tes : il ne manquait à Primerose que 
ce dernier degré de raison ; et le mal- 
heur, en le lui faisant acquérir, ve- 
nait de rendre Primerose parfaite. 

Mais à quoi servait ce désespoir 
mutuel ? Le mal était fait, le coup 
était porté : Gérard avait reçu le fatal 
courier; Gérard, plein d'h jnneur , ber- 
cé des plus douces espérances, voyait 
son fils rejeté , banni par une famille 
qui devait s'honorer de l'adopter ; 
Gérard entrait en fureur à la seule 
idée d'une telle insulte ; toutes ses 
anciennes préventions étaient coniù> 
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mées, augmentées. C'était la première 
peine rive qu'il eût éprouvée de sa 
vie , et cette peine excitait dans son 
cotur une espèce de rage. Les ef- 
forts de la duchesse eussent été im- 
puissants pour le calmer ; mais la du- 
chesse elle-même partageait ses sen- 
timents, autant que la douceur de son 
caractère le lui permettait. Ordonner 
à son fils de quitter à l'instant Beau- 
caire sans revoir ni le comte ni sa 
fille, n'attendre que le retour de ce 
fils offensé pour se disposer à porter 
la guerre et la dévastation dans les 
états du comte de Beaucaire; telles 
furent les premières résolutions de) 
Gérard. Un courier partit porteur 
de ses ordres pour faire revenir Gé- 
rardet à Valence , sous peine de la 
malédiction paternelle. 

Gérardet, déchiré mais soumis, par- 
tit à l'instant pour Valence avec son 
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fidèle î-cuyer; mais, dans ses tendres 
adieux à la nourrice de Primerose, il 
ne put s'empêcher de laisser voir son 
amèt tout entière. — Je l'aime, lui 
dit-il , je l'aimerai toujours : dites-le 
lui , nourrice , si cela peut adoucir 
ses peines ; sinon , qu'elle m'oublie : 
moi je ne l'oublierai jamais — . Par- 
tez, seigneur, répondit en pleurant la 
bonne nourrice ; partez , tâchez d'ap- 
paiser votre père: le bonheur peut 
encore exister pour vous. — 

Ces derniers mots rendirent un peu 
de courage a Gérardet. Son écuyer 
avait su par son amie le désespoir 
dans lequel était plongée Primerose. 
Ce désespoir ne pouvait être que l'ef- ~ 
ïet de l'amour ; Gérardet en était 
sûr : il ne s'agissait donc que d'arrê- 
ter les suites de, l'imprudence de Pri- 
merose ; il ne fallait donc qu'appai- 
ser Gérard : mais c'était ^'impossible. 
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Cependant, comme l'amour ne croit 
jamais à l'impossible, Gérardet par- 
tit moins désespéré qu'il n'aurait dû 
l'être, se flattant d'un succès aïOjuel 
son écuyer ne croyait pas, mais dont 
il entretenait l'espoir dans le cœur 
de son maître pour l'empêcher de 
succomber entièrement à sa dou- 
leur. 

A peine Gérardet fut-il arrivé sur 
les terres de Valence 7 qu'il trouva à 
chaque pas les préparatifs charmants 
que son père avait faits pour rece- 
voir sa belle* fille. C'était autant de 
coups de poignard pour son cœur ; 
chaque objet de ce genre qu'il trou- 
vait , en renouvelant $e$ regrets , 
augmentait son désespoir de fléchir 
l'irrité Gérard. 

Son écuyer lui fit changer de route, 
et le ramena «à Valence accablé da 
douleur , tourmenté d'une fièvre via- 
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lente , et dans un état inquiétant 
pour sa vie. 

La vue du danger de ce fils si cher 
augmenta encore la fureur de Gérard 
et la douleur de la duchesse. Gérar* 
det fut long- temps a reprendre ses 
forces; et ce ne fut que bien avant 
dans sa convalescence qu'on put es* 
sayer de parler de l'aventure de Beau- 
caire. Les premier» mots de Gérard 
oterent à son fils tout- espoir de le 
fléchir. Sa haiue et son désir de ven- 
geance étaient au comble; il enve* 
loppait également dans ces deux sen- 
timents le père et la fille ; et son fils 
n'osa même pas lut parler de ce qui 
jusques-là avait flatté son espérance. 
Tout ce qu'il tâcha d'obtenir fut 
qu'on ne porterait point la guerre dans 
les états d» comte, et qu'on ne mas- 
sacrerait f*a ses innocents vassaux 
pour punir le caprice d'un enfant» 
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D'ailleurs il n'essaya seulement pas 
de justifier Primerose. Comment Gé- 
rard aurait-il pu comprendre qu'une 
querelle d'amants , un misérable in- 
térêt de vanité, était la seule cause 
d'une rupture aussi offensante ? Com- 
ment Gérardet aurait- il pu lui per- 
suader qu'il était encore aimé après 
la conduite qu'avait tenue Primerose? 
Tout cela était si bizarre' et si Invrai- 
semblable , qu'il n'y eût rien entendu 
de sang-froid ; poevait-on essayer de 
le lui faire entendre quand on le voyait 
aveuglé par la colère et le ressen- 
timent ? 

Gérardet se résigna donc à attendre 
du temps •, et des tendres soins de sa 
bonne mère , quelque adoucissement 
dans lès sentiments du duc ; et il ne 
négligea aucuns soins, aucune occa- 
sion pour calmer son courroux , et se 
rendre plus cher encore à son cœur* 
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H n'avait pas eu de peine à faire 
revenir la duchesse: elle était femme, 
bonne, et sensible ; elle avait aimé 
son époux avec passion. L'histoire du 
cœur de Primerose ne lui parut pas 
invraisemblable; et elle sentit qu'il 
n'y avait rien d'impossible dans tout 
ce que son fils lui en apprenait. Des 
lettres que la bonne nourrice écrivait 
auiideleécuyer, que celui-ci montrait 
à Gérardet , et que ce dernier ne man- 
quait pas de porter à sa mère, con- 
firmaient de plus en pi us les idées que 
tous deux s'étaient formées de la mal- 
heureuse Primerose. Depuis le départ 
de Gérarde? , tout était changé à' la 
la cour de Beaucaire : Primerose sur- 
tout n'était plus la même ; une sombre 
mélancolie avait succédé à cette légè- 
reté si vive et si brillante : était- elle 
seule ; ses yeux ne cessaient de répan- 
dre des larmes : fallait* il qu'elle pa- 
7 
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rfrt chez son $piifti eaqnie «et silen- 
cieuse , on voyai* 4a«* tosw ms mou - 
yeraents «ne çpittraûue qui n'indt- 
gqajt gu* trop ik rtwtuhkdetson ane, 

Lq$ 4 ipa«t* , &aiité§ parie triocnfbe 
p> Qé>ar4at , s'étaient flaira de-quel» 
gués «ucc^s.e* ajtpnefiaatéoii départ,., 
frJmerQse avait été sejuibie , donc 
elle pouvait le deneair enoçre > ils 
paient retenus eji fouie, ffaimefoee) 
n/ea av.ait voûta recevoir aujyia ; elle) 
avait rejeté et foira «imb nages -qt 
leurs fêles. I* tristesse .et Feamtf 
habitaient jcetig .cour jadis « Mnom« 
mée par ses pJaisire.et.sa gaieté; et le 
çornte de ffeaucaiie, qui «'avait ja- 
mais au de ressource «a luî-nteene , 
punj 4e son imp> udente lajeieese peur 
les 63prices.de se ifiHe , trouvai* le» 
{purs plus longs. que. dee aaoëes , •* 
ne savait à /quoi -perdre son tempe. 

^ÇejKe iopguedotdetisdeAdimefoM, 



«être eonstattfcé' riitaSF s* mélancolie , 
«a conduite envers tous tes a niants , 
prouvaient Jtla duchesse combien son 
file amntfWtol*, ef pressaient le gé*- 
néveut et «**te Gérrfrdet de mettre 
«■ ter n» du* prihetf et 4tf* regrets de 
celle qtf i* airtttfit. 

La dtitffcêsW, touchée* de pitié pour 
le sort Aë nos dteu* fratams , promit 
à sort fife d'empIdJ-eT en sa faveur 
tout son empire* stor son époux , et de 
tente* «i< nottref effort auprès de 
loi; : à\\& €i**v4ft déjà foi f beaucoup , 
cjvi, fen#*to*éi>, avaient au moins 
«OtoCRutfrô te* «fûii &- et/ ëriïéndrë par- 
fer sa* aé mWre' en fureur. Mais 
sV ©êleW , èh J acquérant une apparence 
éySHn#ifcë*dS ir'èn srtalt pris que plus 
dr fa»**? «If ,- dtrfrt *«* tnérné fe.m ps o£ 
kt dmbtUHé éé pi'éparaif à faire un 
eWkilér effort Jiour* ft* fiVefiir Gé- 
rard prenait la cruélfe et irrévocable 
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résolution d'ôter tout espoir an pau- 
vre Gérardet. , 

Le coup porté à Gérard avait été 
trop rude : il était offensé dans ce 
qu'il appelait son |ionïieur; et, loin 
que le temps l'eût renciû plus indul- 
gent pour une passion dont «l'idée 
seule le révoltait, toutes ses pensées 
n'avaient eu pour, but que de punir 
Gérardet de ce qui lui' paraissait Ul 
plus avilissante obstination. 

La colère et l'orgueil l'aveuglaient 
' pour la première fois de sa vie : il 
oubliait que J 'amour honnête et ver- 
tueux a des droits qu'un père même 
doit respecter , il oubliait que si la 
désobéissance des enfants les rend 
coupables , J 'injuste sévérité des pères 
rtnd ceux-ci plus coupables- encore ; 
il oubliait que la tyrannie* même pa- 
ternelle conduit à la révolte ; et n'é- 
coutant que son orgueil , «a haine et 



a» wflgceiic* t il patte cjw fo «aïr?- 
6<*ê\m aiftot* frf Féfltofcâît était 
pastfibfa *Géra*fet% e¥ tl cwf dW* 
JWgtr; Pwnf «? ^ea^éY cfû tVttttë , 
ptf ■* punir Mu**** , èi pttrt se d&* 
iiwer e» méiat tettip» <fe* petêètu- 
ùom de \m dudtes* et <fe ma fi]*, 
« réseto d* ttewrii* mrifrémait 
*ute* ïeotf. optoftr** , d>*i£tw cfo 
CK?«frf*t ^frîf âtfr^àt wte mrtfe 
épmoeé* m «ifiit ; ér le' ftéti Gêtatê, 
ksjmte m etuét *m fondant «a- tir, 
fur jrfer» «* pfryttr à< a»r excli dfe se* 
tAri»*, <ftf s«m dûii* ttfe im» cffmé 
èms t» p»i*, et qtt*fe piafoit même 

l* àuêktts* , <^Tg(tor*fr<<tfqtà M 
pwfeif Am^atliwdifr&évaïrf , Cfut . «tt 

p#n«ff*€tof qt'fl' ht tfvafc cfêfa» montré 
qMtywftri*,. Httrçtt'dfe' tmit voulu 
7- 
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lui en parler : elle savait que Gérard 
revenait prompreraent de ce premier 
mouvement, et elle se promettait bien 
de profiter de ce retour au sentiment 
pour obtenir ce qu'elle desirait. Quelle 
fut sa surprise de ne trouver -pour 
la première fois datts son époux 
qu'une sévérité froide «* grave , qui 
annonçait une. détermination invaria- 
ble , et détruisait a-la-fois toutes ses es- 
pérances et celtes de son fils ! — Ma- 
dame, lui dit Gérard , votre époux 
est affligé d'avoir, /i. vous rappeler à 
vous-même vos devoirs^. Pardonnez ; 
voilà la première fois que je me -sers 
avec vous de telles expressions ; voila 
la première fois que je voiis refuse? 
mais aussi vous abusez de votre em- 
pire. Pouvez- vous être assez peu sen- 
sible à notre injure commune pour 
servir l'indigne passion de Gérardet? 
et pou vez- vous croire que son orgueil- 
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leuse maîtresse pût jamais faire son 
bonheur ? Non , madame , non ; ne 
m'en parlez plus : je suis affligé , hu- 
milié d'avoir à donner un tel ordre A 
ma femme et à mon fils. — La duches- 
se, effrayée du ton sévère qu'avait pris 
son époux , accoutumée à son amour , 
et jamais à sa colère ou à ses repro- 
ches, se jeta dans ses bras les yeux 
baignés de larmes. — Mon amie , dit 
Gérard , ton amour pour ton fils t'a 
égarée ; mais ce fils coupable doit , s'il 
lie veut encourir .ma juste indigna- 
tion , réparer $çs, torts envers moi 
par l'oubli le plus prompt de son in- 
digne amour, . et par. la plus eutiere 
soumission, à > nus volontés: je vous 
charge , madame , de les lui faire con- 
naître. Ecoutez-moi, etportezrlui mes 
.ordres ; car je ne serais pas assez' maî- 
tre de moi pour retenir ma juste indi- 
gnation, s'il osait y résister. 
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*$Ètftt fin tttttÉït nu. téÈiêttttt cotttitfe 
Mot iÈÔÎTB Otoûttttttti ottttagc? f tittûû ni t 
aurait dé tfonrit au* arme* et me 
Vêrtgéff . Le* dftftgtfr* qtf'tF a eoftttia 
III ofMfd rodfd fort e* XCUlfteY M 4h JulufSV» 
$êê ptittét eût éatpéttdû Ara vett- 
gteancg ? Afffc il étt ti&tops (fMn la 
9éttê ; il est tettrp» <fifH répare* soft 
bô tti gtft et le rtlittt. — Ô monr âtfrî , 
a'éorfa !# dtafcéSIé, fl «dote ftân*« 
ttoe * — Éb F qn* pent-if éêpèVér ? fi- 
pKqua Gérard r qoaitd f aoraîf ***** 
p«tf dlromietir pour aufctter l'injure 
tertre fai reçtie, poûrfàlf-fe jairaft 
àtatséuttr à Ttriri» à tmè femme <fta* 
FaflrYeu* MfraWeYe lér.reffdfcdt lé plos 
Infor tunéde* épôu*7 Etf vain îtt'auffl- 
t-otfc dh (m'eile aimaft GéVafdW, «t 
çtre l'aiftotfr là corrigerait. .-. Est-fl a* 
*»é de cette ddftt ft n'a reetr éraé <fe* 
teéprlt et de* outrage* 4 ? Bt qtrâiT<* plie 
/aimerait, Pornout pensif mieftp» 



ahote sur l'orgueil et sur la coquet- 
terie ? le malheur seul , Je plus ex- 
trême malheur, pourrait faire ce mi- 
racle ; et Primerose n'est- elle pas à 
l'abri du malheur, grâce sur-tout à la 
lâche passion de mon fils v qui ne sait 
ni ressentir une offense > ni la punir? 
Non , madame, non ; que mon fils 
n'espère jamais obtenir de moi un 
aveu qui ne pourrait que le rendre le 
plus malheureux des hommes ; qu'il 
serve enfin ma vengeance ; qu'il ailla 
porter l'effroi et la désolation jusque* 
dans le palais' du comte- de Beàucaire; 
que Primerose et son père arrivent à 
un tel degré de honte et de mal- 
heur qu'ils intéressent ma pitié mê- 
me ; que mes yeux soient témoins de* 
l'humiliation et du repentir de cette 
orgueilleuse beauté : alors seulement 
je pourrai croire au . changement de 
son odieux caractère ; alors seule- 



ment, peut-être.. . Mai», nflMf ; mcm 
fils 9 9* obsùàèmem téhivè fc vengé* 
ainsi mon offense* Eh' bien ! cfcrïf là 
punisse an m«iav«f»RHofeidMif à âoft 
avilissent «novr , en tant * âc*r m* 
âigm Primerose f espsratte* d* 1» «*- 
w»i ses jsiedftf nffr'tt feras» fmttté* 
ifefcinb, «ftf'H accepta mm ipoué* de 
ma main , et que Cet «*# Mattlir d V 
•Woor et de «•epm ptottee *>)* fois 
éf 1 orgmevlmofe tVii*#«Ntf «I son pt*e 
«Mêlent. V«H* ffte» ofdre? âfesefei, 
andarmes s^Mleadfana^éfeàmfift 
6b» e/s/tf te** }g*# tfeé>**ftfiélftè,- 
éu cpr'rt sema*** «m pet*, à? tdtftf» 
léènaej iqir'il toytf foie, et 4 né rejM* 
laisse \*mm durant ttim jêWtv ■** 

JLe etotafftv a* dteftpok*, fît ttû 
▼abr M p*tM grand* effisrfeftoiii» aVfouw 
ttr Gtv «*£««' dé rigtoëaf , ffc*t o&ttfrff* 
tti rtiftfas tprakittés àétàh ': Gfrard 
avait àèé h*&.tttÊtp9ptêtûèiïtè d'ètré 



fcflejitye. U .cwyai* que J'honaeur 
Jui en faisait QM W; «talfcnleiM il 
étouffe* fiQmm* d*j AUtoa»* loue 
le« wuiwflpKf 4e «m «jmr. U a* 

yojrajt,pas.e*çQreque fci «pnl^ie et If 
derir de Ja wwwae Altte&t tfcei lui 
le? 4eu*-fPJtf*t *ew*e§ Aeee £i«fia*v 
tique tayiepr- En yaû» la duebom 
alle-t-ej)e jwqu'* «mbraater «m g» 
doux ; £àrar4 <*«* la force cruelle 4p 
lui résister.;,Qaw4 , pour la premier* 
foia cfeaft ipe ,.#e rtpdii Go«pabte par 
cette Mw ,sé>é>k£. ftilfl* ! Àl dft* 
Mtt ep 4tye éw^emepifjiini, 

J*4ucbetj*, amd« et#» 4é«tfpoM^ 
faptU .fpml '*»up aQrejp «l{e aUajf 
porter .* «ça .inalJtawaNi; £I# es iwi 
Jwaajtf .flowaifte (et w&e* 4e 4©* 
pçrejtfftô? e)le ApHjMtf feslui 4»** 
et a» «pi» t*eaaMao# W» Juj traut-r 

isit.d^na wpjfttire w$li§jmm d* , 
te* feçm**, • , 
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A la lecture de ces ordres funestes 
Gérardet demeure immobile; la vio- 
lence de son désespoir fut près de lui . 
faire oublier le respect qu'il devait à son 
père : tout était perdu , fini pour lui ; 
plus d'espérance de fléchir Gérard, plus 
de moyens de revoir Primerose, ni de 
reprendre des droits sur son cœur. 
Il fallait la fuir pour toujours . puis- 
qu'il ne pouvait plus espérer de lui 
porter le pardon <lé Gérard. 

Mais <ces refus cruels d'un père 
étaient accompagnés d'ordres plus 
cruels encore, d'ordres dont la pro- 
position «eule l'indignait. Il avait cru 
que son père avait abandonné ses 
idées de vengeance, et ce père les lui 
représentait avec plus de violence que 
jamais. Il voulait plus, il voulait l'en 
rendre l'instrument. Quelle affreuse 
alternative son père osait lui proposer ! 
ou porter l'effroi et la désolation jus* 
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ques dans le palais du comte de Beau- 
caire, y faire couler les larmes de 
Primerose , la réduire aux dernières 
extrémités de l'humiliation ou du 
malheur, ou lui marquer l'abandon et 
le mépris en formant d'au ires nœuds: 
le cœur de Gérardet frémissait égale- 
ment d'honeur à cette effroyable al- 
ternative. Lui qui eût donné tout son 
être pour sa chère Primerose, la ren- 
dre, malheureuse , ou lui être infidèle! 
son ame tout entière se soulevait à 
la seule pensée de ces deux crimes 
-commandés par la vengeance d'un 
père. Il sentit que, révolté même de 
l'idée de l'obéissance, il ne pourrait 
revoir celui qui la lui commandait, 
sans risquer de sortir des bornes du 
devoir; il se soumit donc à la dernière 
partie de cet ordre cruel ; et prenant 
la résolution de se bannir lui-même, 
et Je fuir pour janjais un père jadis si 
8 
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<her , il renonça à-fa-fofs à sa famille , , 
à sa patrie , et au bonheur. 

M nfeutpas même l'idée de faire 
agir de nouveau «a malheureuse 
mère; il était bien sûr qu'elle avait 
fait tout ce qu'il lui avait été possible : 
H alla seulement lui «lire un dernier 
et éternel adieu ; et quand la du- 
chesse lui demanda avec effroi ce 
qu'il allait devenir, ce qu'il aHait 
faire : — Mourir, ma mère , mourir, 
répondit Gérardet; vous fuir, fuir 
à jamais mon cruel père, fuir l'objet 
de mon malheureux amour, et aller 
chercher dans 1a Terre- Sainte une 
mort infaillible et glorieuse — . La 
duchesse voulut inutilement changer 
cette fatale résolution. Gérardet ne 
pouvait 'plus vivre à Valence auprès 
d'un pare qui avaît pu te porter à un 
tel excès de vengeance , et qui exige* 
fait une obéissante dont «on césar 
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/remiseait. Retournera Baaùealre saut 
l'aveu de Gemrd étmîc impossible t il 
lui fallait renoncera Primerose ; il ne 
lui restait donc qu'à) mourir. H pdrrit 
1» liuit raéflke <kt jour 06 il avàrt reça 
là lettre de 1» duonesse ; il partit dé» 
guisé, suivi de se» seul éouyer de 
confiance f emportait eette futaie 
lettre cause de «on désespoi* ; él atf'M 
relisait eau» {eue pour tâcher de l'â'ugr 
mentér encore*, 

Ohl combien il était nfalbeuvedx., 
1 eimablè Gétardet ! il perdait pour 
toujours l'eîbjet de sph eoifstant 
amour; il le perdait pu* le cruauté 
•Van jjere <f**'ii s'était jadis ai bien 
tccouttjmé à respecter et à chérir * et 
dont Tidée aie se préseafealt plu» à 
•on iroegiiiajioTT qû avec effroi : il 
fuyait là pins tendre des mères v et 
la fuyait pour ne la jamais revoir. 
ton asné était cjsabifée dans toutes 
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tes affections les plus chères ; et la> 
mort seule pouvait finir des peines 
aussi violentes et sans remède. 
.- Le. cœur de Gérard était- il plus 
tranquille? Non, sans doute, ^ex- 
plosion violente du ressentiment do 
ce père irrité , mais sensible et bon, 
avait commencé à amortir «a haine. 
Elle s'était augmentée, fortifiée, tant 
qu'il avait nourri dans le secret son 
fatal dessein : à peine l'eut- il fait con- 
naître à la duchés ve , que sa sensibilité 
"essaya de reprendre ses droits. Il se 
représenta la douleur, le «désespoir , 
que ses ordres, quelque justes et rai- 
sonnables qu'ils lui punissent , allaient 
porter dans le cœur de la duchesse et 
de son 61s : sa bonté fie quelques e£» 
forts pour les lui faire révoquer ; mai* 
l'orgueil del autorité paternelle, mai* 
le ressentiment, encore trop violant, 
ne pouvaient sitôt permettre À la bonté 
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et au* èHHÛtoém de Wpr<*nd*é feu* 
empire. Gérard n'tnt qu'un mannè*- 
: *ernent de repentir * il fallait tin long 
tenipS {M>df <jtte *«t heuteuS gefnté 
put produira de toits fhliflk 

Lé dépaft dé <dfc fil* et se» tritff* 
«dieu* -, *ktf*r U dttenes&é lui rendit 
«otopte, àtaflcéMlIt che* lui 1«W IfcU*. 
tttlx prégrès de l'iAdelférat* et de 
la sensibilité. Son fils l'abandonnait* 
mai» il n'allait paè fltm pied* d*Une 
«Bafaesse braver lWôiité d'un pet** 
llellait«h«ftlter ta mort étt cfJillbttitant 
lis infldeW Celte conduit*, Us tefm 
tuéme de servir une Vengeance aVil 
Wminèaçait inférlenreméiit à se rew 
procher 4 augmentèrent secrètement 
èan estime {x>ti* son fis. Il lVàtawl. 
té, rappetè dans ses bttis+ s'il tt'eèt pas 
été trop près de M èoletê; Maiê l'ito*- 
pression en était encore trop VÈoletlW, 
II laissa son Ôls éu4fit «fie résolution 
8. 
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à laquelle le» préjugés cfctrtemps em- 
pêchaient qu'on osât mettre obstacle ; 
et combattu à-k-fois par un reste de 
ressentiment, par les effets de sa sen- 
sibilité , et par son inqu étude pour 
son fils , il resta plongé dans la plus ' 
profonde douleur, et tâcha seulement 
d'affecter une fermeté qu'il étaii loin 
d'avoir au point où il la faisait pa- . 
raître. •'* 

_ Mais laissons la duchesse pleurer 
son fils infortuné ; «laissons Gérard 
combattre encore, sa bonté naturelle 
par un reste de passion qui s'affaiblis- 
sait chaque jour ; laissons le repentir 
faire des progrès dans son cœur ; de 
tous les senti me ntsVest celui qui fait 
le plus vite le plus.de chemin dans 
une belle aine dès qu'une fois il a pu 
y trouver accès : et suivons notre inté- 
jessant Gérardrt. 

Absorbé dans sa douleur , se lait- 
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tant conduire lentement par son che- 
val , il suivait en silence les rives du 
Rhône, sans même regarder son fi- 
dèle écuyer , qui , craignaut tout dn 
désespoir 4e son maître , ne le perdait 
pas de vue un instant. Ils allaient 
chercher à Marseille un vaisseau qui 
fît voiles vers la Terre-Sainte. Il fal- 
lait passer près de Beaucaire. Cette 
idée réveilla toute la dqâlour , tout 
l'amour de Gérardet. Quand il fut 
arrivé à la hauteur de Beaucairlr, 
i\ sentit naître le \jf désir de voir au 
moins encore une fois avant de mou- 
rir cette Primerose qu'il avait tant 
aimée, qu'il adorait, et dont il allait 
se séparer pouiptou jours. Sa raison 
combattit en vain ce désir ; l'amour 
fut le plus fort. Qu'ai-je à crain- 
dre? se disait- il; je me rendrai mé- 
connaissable à tous les yeux ; aux 
siens même ; je la verrai ; peut-être 
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lerâi-jé témoin de» soupiré <jue loi 
cttut* Gêrardefc : que je là Voie m 
fétil instant, et je mourrai moins irj- 
fc^turté. 

Pluâqtie toutes les autres posions, 
fttmmir, comme bh le sait, »e nour- 
rit de chimère*. Ûérardèt amoureux 
et tnâlhetilréu* , se débattant contré 
ton désespoir, Rattachait àût iàotii* 
dres fantômes d'adoucissement de ses* 
mmit; ainsi <Jue tous lès amants , il 
saisissait comme remède lés idées 
même lés phi* contraires A ses Vért* 
tàMes intérêts , et courait àugméir* 
ter ses regrets eh croyant les rendre 
moins vift. 

fl h'étit fias là forte de Teaistét 
an désir impérieux tjui l'entraînait 
vers Beaucaire; il eut soin seule- 
ment de se déguiser lui et son écupt 
de manière à ne pourvoit être te* 
connus. 
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Il enferma ses beaux cheveux sous 
un réseau grossier , revêtit l'habit d'un 
pâtre ; et, la tête couverte d'un grand 
chapeau de paille à la manière pro- 
vençale , il entra dans Beaucaire. U 
y passa plusieurs jours sans pouvoir 
trouver l'occasion de voir Primerose. 
Celle-ci , qui était loin de croire si prés 
d'elle l'objet de son amour et de ses 
regrets, renfermée dans le palais du 
comte, n'en sortait presque plus que 
lorsque son père, qui périssait d'en-* 
nui, l'entraînait à quelque partie de 
chasse, seul amusement qui lui fût 
resté. 

Gérardet n'entendit parler dans 
Beaucaire que- de la douleur et de la 
mélancolie de Primerose ; il en fut 
témoin lui-même : il savait qu'il en* 
était l'objet. Il voyait que , sans la ri- 
gueur de son père , il pourrait ren- 
dre le bonheur à cette intéressante 
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beauté , et lé retrouver ldi-tfîértie. Soir 
âéSèipoh* éf&ft au comblé ; et l'on* «ait 
que l'dintfuY an détëipoir tffe laisse 
(fiAs tTëmpire à h réifôrf t toute* U§ 
forcés son* épuîééés; «ty erf pareil 
cas; dn fif'è^t pffn*é drf éfcrt (l'attendre 
qn'é I'âtàbti? et le de^po1r\ Géfartfet 
lie péùi plu* qtitfer' Bfcatieafrfe. Gew 
ràrtîèt , incbflnHi ; igrfbtë, éYrini **m 
ëèslè atitdur fltr {lôfài* fit* êbWtê , 
îuivânr totaflè'4 fati def iWèWtfë, 
ïi'ëst jffùi capable dé i'aWâcKèï des 
fiéu* qu'elle Hâbïte 1 j dé* ftir i'eîr 
qtTeHe iëèpirà Il H vbtt; Vèrit là 
revoir encore , ne trouve plus de âtô- 
MF* pofdr Se réfust* au iÛdMi bette 
cbriiol&tiôn : "èitn hâbiî èë pâh% lé 
fcâfcHèra a tous lés veuf; soti pfcrér fè 
èrbira ftartl pour la Palestine ; t! âé 
c*drà{)ronfettrâ é PHrfierbèé hî M<* 
niémé; mais au moins il la vérré* 
ta suivra sans cessé , juiKpf'à ce que 
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Pamour fit la 4*uleur «jent terminé 
•a via. 

T*lle# étaient le* folles J4<fei de 
Gérardet , teUea étaient fes trompeu/* 
se». combinaison* 4« *W amour. Hé- 
las j ji oVwt plu* asjez de raison 
pour *e 40upem> -qu'on ne t^omjwp 
pas av«c t c«jti$ passion , et qu'il n'y a 
paa d!e?c$6 auxquels elle n'arrive, 4? 
crime» même qu'elle ne fts*e çqm r 
mature £ Tarn? h plu* .pure. 
Oa était dao* cette saison JbrAb^tffl 
. oà la soleil, .sur-tout e» #r,o.vent# ? 
«Otbrafe l'air, et cause une qbajeuf 
apurent insuppor^He. I* cornue .efi, 
«a £Ue «étaient partis pjo&ir une .de.qej 
ftbaatasqueAe d&esuvrementdji cora,tg 
lui rendait .nécessaires , et au;squeJJe* 
Primerose assistait par camplatamce » 
ou plutôt par judàftësence. Pleurer 
àtau son .appartement , .ou pletrer m 
fend <)e la forjèt pendant que la cour 
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et le comte forçaient un cerf, c'était 
la même chose pour elle. Gérardet 
avait suivi la chasse sous son habit de 
pâtre ; sans cesse sur les pas de Prime' 
'rose , caché entre les arbres , il repais* 
sait ses yeux du plaisir de la voir, et 
de la voir pleurer pour lui. L'heure de 
midi amena l'heure de la halte. L'é- 
chanson du comte, chargé du soin 
de la préparer , faisait ordinairement 
transporter par des mulets les provi- 
sions nécessaires , mettait dans des 
vases revêtus d'osier et les vins ex- 
quis des bords du Rhône et l'eau 
limpide de la fontaine du palais.' Pri- 
merose , qui s'était oubliée dans ses 
tristes rêveries loin du rendez- vous 
marqué pour la balte , avait fait courir 
son rheval rapidement pour s'y ren- 
dre. Elle était en nage. Son père ne 
voulut pas qu'elle bût , suivant son 
usage ordinaire f l'eau pure- et glacée 



que sa soif ajr ffaoïtP "I/W fri**** désirer | 
à voulut aljsûjuinenj: qu'elle en*cor~ 
rigeât \$ çf u^ijt^ 39 y roettauj quel- 
ques fcouftes jf un vin salutaire. Pii T 
merise oljétf } l'éc^spn la se rj^ 
suivant l'oindre $u pmffi » mais , pa$ 
une mipris/s que fa resjejntiîaucfl des, 
flacons pçcasjonna , au lieu d'eau jl 
m#a du vin ,bouillanf d^Co^e-Rfyie 
dans le pjns fo,rt vin cje l'Hermùage; 
et £rijnerQse altérée tyit tou|: 4Vff 
trait ce f^p^u^ m$açigejsan/ pres- 
que s'appejçeyoir /^s sa force.. L'eiïfp 
en fut prompt et violent. Primerose, 
qui jamais nayffî fyu >j}p Ç£ s YW jb'û- 
Jpnp , se. $em#: (étourdie , }a tfttff 
loutçle^t 4 $ml^|as$ée ; c^fe sruj; gu» 
Jac^u^dn lieu p^e^ait en. 4tai* 
cause; elle essaya de gagnjer un en&qjl 
Akfotfy&WWtyNët et plus frais. 
§e/> ff emjgrs ^pa* fujffnt asa.ez s£rs 5 

9 
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sure que la fraîcheur la frappa , le 
désordre de ses esprits augmenta, son 
corps chancelait sur ses jambes raid as- 
surées, ses yeux succombaient au som- 
meil, et, tombée sur un gazon épais 
dans un des points les plus sombres 
et les plus écartés du bois , elle céda 
H l'assoupissement le plus profond. 
L'effet du mélange qu'elle avait pris 
fut tel qu'elle perdit entièrement con- 
naissance , et qu'elle arriva à cet état 
fâcheux , trop souvent produit par le 
vin , et-qui ressemble plus à la mort 
qu'à la vie. 

Dans le premier moment on ne fut 
point inquiet de sou absence; on était 
accoutumé à la voir •' écarter des chas- 
seurs , et l'on respectait sa solitude et 
sa mélancolie. r 

Elle était déjà depuis quelque temps 
dans' cette positron affligeante , et n n 
«entée, lorsque le malheureux Gé- 
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rardet, qui rodait sans cesse autour 
des lieux où respirait Primerose , et 
qui n'avait pu approcher assez de relui 
de la halte pour voir ne qui s'y était 
passé , traversa par hasard le bosquet 
où dormait Primerose; Son visage 
fortement coloré ne laissait pas à Gé- 
rardetla possibilité de craindre qu'une 
indisposition subite fût la cause de 
l'état où il ta voyait. Primerose ea 
efftt était dans un désordre exirême; 
légèrement vêtue à .cause de la cha- 
leur , sa chute non préparée , le dés- 
ordre de ses esprits, ne lui avaient pas 
permis de remédier k celui de ses vê- 
tements. r - - - 

OS! que de charmes parurent aux 
yeux de Gérardetl Oh! qui pourra 
rendre ce qui se passa alors dans le 
cœur de. cet infortuné ♦ dans ce cœur 
déjà affaibli depuis, si, long -temps 
par ses douloureux combat* ! Ce n est 
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f>ltis dû m& qlfi conte 1 d8ns lès veirte* 
de GéràhWfj c'è'sf'du fed, c'est 
VèriM tàiïl ëtitim; et mtè9 ses 
foreurs..; . 

Qê&lâèt sètft ÇiTO rfëtft ^làs Maî- 
tre dé rai; i) «tftt c}ue rfêtr îfè peut 
pttfs l'arrêter? tin reàië de Vertii le 
porté à Mériter iVirfieroSé : iî va B% 
decoiivrir, il Vâ^ë pferdf e riil^rtë : 
-L- Primerose! s'écf iè-t-if v Primerose! 
évéilië-tbi! ià'tivéitdH sauve-moi cîë 
llloï-iiiêrtiè itf f Prlirférofe était fcorè 
fffatdel'êfltëlUlfe: Gëftrdét; effréné 
de s6tt silence ef deïotf {ffdpre délire , 
SB prScifKte auprès d'éfié 1 jîdùr l'éveiK 
1er en couvrant ses mains de bttilérs. 
A peîûè à-t-Il a^pftye^sl boUche sur 
Cette inàfn t>rufan^> tjtfë sa rafton 
ébhevë de é'egrfrër ; il hé ftsjtfré plus , 
tbUs ses sens iont ëm1fras&; ioii cœur 
palpité avec violence ; l'amour et là 
nfctiirè l'Iritybrtite!'. C&à est fait; 
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(SreTardetest coupable, le crime est 
consommé, et le malheureux Gérard 
est vengé bien au^elà de ses vœux. 
. -Quels affreux remords allaient pu- 
nir Gérardet de la révolte de ses sens ! 
Révenu à lui-même, effrayé du crime 
«ju'il vient de . commettre-, ; il ne. se 
-poit plus <fu avez horreur. L'idée de 
la malheureuse. Primerose déshono-; 
rée par lui s'attache à son ame et 
la déchire : il croit en fuyant sa vic- 
time qu'il va pouvoir se fuir lui-mê- 
me ; mais non , le remords le pour- 
suit et la venge. Géra rdet, trop faible, 
pour • soutenir tant d'émotions vio- 
lentes , égaré , -chancelant flans sa 
fuite , s'éiogne à peine, de cinquante 
pas dans l'épaisseur du bois, et tombe 
sans connaissance. 

. Gependunt Primerose n'avait pas 
été-, pleinement. insensible à son ou^ 
trage ; elle en avait éprouvé le senti-, 
9- 
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ilitilt * comme oh é^duVfc celui d'u* 
idiige ^hiblè tet fctné^te. Oft là cher- 
chait par -tout pour continuer là 
châtié. Sa bonne nourrice ; conduite 
plus Sûrement qùè h?s autre* "par l*fa: 
Quiétude et l'amitié ; fut la premîére 
êmi parvint à ce lieu d'hdrreur et 
4e honte, à cèTièu oh Primerose Ve- 
rrait de perdre à-la-fort et l*nbnà. 
nëur et le peuplé donneur qu'elfe pM 
frtuVèr encore danè 'son tanôcence. 

Là bonne nourrice , frappée "dû dés- 
ordre qui règne tiahs ïe% Vétéuïen& 
dé tPAmerbsé enc&refeitôoYmiè , Vap^ 
proche 'd'elle*, Voit h ses dptéstti éh*- 
péaà do pâtre ; 'c'était càhiâe GéraT- 
éèt : dèfWé vie Vèdôu"bfe«el Criintëè... 
Bientôt, héfeVî'euVne^ptoYaVAi- 
ter du malheur de PtfnfcroSe. 'L'ef- 
froi la sarisit, un torrent de larmes 
sMditf pj>e de Vès yeux 1 : 'éfffe VàfttftS 
«up«% tfel'ftrlbrttitfêV, <ét pèifce dont 
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lôureusëmeh't à la conduit© qu'elle 
doit tenir. 

Oafeher ce funeàté évfcHWnettt II tott 
l'univers f à tti fille ifaêtte, If file 11* 
■ gnûTC j cofnmte SOtt pftuoflba ttottftifeil 
peut lé ftftre Supposer; garder seul* 
dans ton dfettr an feecret affreux s 
dont tes effets devient èttet Aofaie 
terribles è'à restait ittcôhnu ; abaft- 
ubtmer à âfefc refototfds ràadacfeù* dri» 
àiiâèl jfctôr né point compttittéttrè 
sa tnHittie y Bel 'èfct le parti *<Jue son 
ftfeur et sattntàh lui dictant, ft «fat 
Ijuel ëlIe l s*rY*tè. 

Qu'elfe %tait fcfti de soopdonfce* 
G&ardet dton pareil attentat ! Hétàa ! 
en pleurant poor r rîhierosè» wfe pieu* 
raït aussi ^biA* ©i&aVdefc ; pour Oé* 
raraet, 'àtjui un misérable patrè Venait 
âè 'rkvir le tien lé plus préclèta* potar 
un tintant, tpditictm épdtt. Eh effet 
le drapeau -de ■jàflte "trouvé pVés iî» 
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Primerose ne lui laissait pas de dou- 
tes sur l'auteur du crime ; et la mal- 
heureuse* nourrice ne jetait qu'avec 
effroi les yeux sur ce muet témoin. 
Ce qu'elle ne pouvait sur- tout conce- 
voir, c'était comment Primerose avait 
pu perdre l'usage de ses sens au point 
d'être ainsi livrée sans défense à cet 
horrible outrage. La santé qui brillait 
sur ses joues parées du plus vif incar- 
nat ne pouvait faire, supposer que le 
monstre eût profité d'un moment 
d'évanouissement. Primerose dor- 
mait encore, et du sommeil le plus 
profond : lien n'indiquait une vio- 
lence , impossible d'ailleurs si prés 
du comte et de sa suit- . Primerose 
pouvait seule expliquer ce mystère: 
il fallait obtenir d'elle cet éclaircisse- 
ment avec ménagement , et de ma- 
nière à ne lui pas découvrir. son mal- 
heur, s'il était possible qu'elle l'igno- 
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rftt. La nôirrrice es'ssfya donc ci éveil- 
1er Vtimëkfiè. Séê èèni étaient en- 
core appeSàntiss cependant les va- 
pétitt du* perfcdé inêtatfge cdrttflert- 
çâieht à se dissiper', et Primerose, 
tirée avec pleine flè son léthargfcjaê 
sommeil , tfè pat rècbnhattre sa bonne 
nourrice ; elle U ûkh ,- e*sa?a dé S6 
B*btllëv&; éi laissa retomber sa* tête 
ftnf éelfcéifcnii. La hàture de cet âs- 
ibnpifeémèM, la difficulté de qttèl- 
irues paroles Qu'essaya de proférer 
Priraërdsfe; firent ébnpçbntieY à la* 
noUrricè vtitè partie dé là vérité ; et 
l'haleine dé cette Infortunée acheta 
tfè U lui décdttvHr. La non** ice Si 
rappela ràtdéntè soif de Ptinierose < 
devina la fflépHtë de l'étftanion; & 
bien sûre dé l'ignorance absolue Oa 
Malt sa cher* fille de tout ce cfiil 
i'ëtàit passé pendant son sommeil , elle 
se cdfflirma dé pins en plus dans là 
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résolution de le lui laisser ignorer, 
comme à tout le reste du monde. 

Elle fit quelques pas pour appeler 
les gens du comte; lui fit dire que sa 
fille, «'étant trouvée indisposée, allait 
retourner à Beaucaire ; fit approcher 
une des litières de suite; couvrit d'un 
voile les yeux encore appesantis de 
Primerose ; et la soutenant entre 
ses bras , elle la conduisit jusqu'à la 
litière, et la ramena dans son appar- 
tement, où elle la fit coucher, et 
veilla toute la nuit auprès d'elle. 

Ce ne fut que bien avant dans cette 
même^iuit que l'extrême fraîcheur 
du bois commença à rappeler Gerar- 
det à la vie, et à lui rendre l'usage 
de - ses sens. Sa première idée fut 
l'étonnement de se. trouver à cette 
heure seul au milieu de la forêt- Son 
évanouissement avait suspendu l'ac- 
tion de sa mémoire ; et plût au ciel 



\ 



PRIMEROSE. 10V 

•ti'il eût pu effacer entièrement chez 
lui le souvenir de son crime ! Gérar- 
det ne retrouva toutes les facultés d* 
•on a me que pour être déchiré par 
l'horreur de lui-même , et par le plut 
affreux désespoir. Rentré dans Beau- 
caire à la pointe du jour, il s'enfer- 
ma dans le réduit qu'il habitait ; et 
là, morne, silencieux, absorbé, il 
refusa pendant deux jours entiers - 
tout? espèce de nourriture. Son écuyer 
faisait d'inutiles efforts pour l'arra- 
cher à cet état de stupeur ; en vain lui 
rappelait-il une mère inconsolable . 
de sa perte , un père, une amante... 
Au nom de ces objets jadis si chers ,• 
le criminel Gérardet ne sortait de 
son anéantissement que pour entrer 
dans un accès de fureur mille fois 
plus dangereux 'encore. Il succomba 
à tant d'agitations, et une maladie 
affreuse , en accablant son corps, suc- 
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peafty |W un continuel délire lei 

******* mm*~ 

SpQ fid^e écuyçr , n'oint r/§$er f 
personne le aecget $u séj W r <j£ &on 
paître à Peaucair* , ^Lv^ par-Jà d 'u»e 
partie des secours, /de r«rj: » I&9W & 
le transporter dans un l}e,u où jl p£t 
saut .danger lui donner tous }ea soins 
nécessaires. Il aqbtfta une Jiftere et 
des/Rulçts, etjeqyn^ui^t^ pe%? 
journées sers & grçnâ> cfyajoreufle » 
dqut le frer,e ffc ( £jrê>afll é#j* général. 
Ce vénérable cénobite cjbftissait (?$- 
rardfctsQu neveu, fl avait lûng-tetups 
vécu .dans le monde ; il avait connu 
toute* les fti^lesses d>$ malheureux 
Bjprt.els ; «on expérience lui avait ap r 
pci* firçdulgapce; ex*a piété, au*s,i 
douce que nve, ecavajj&ix l'anxi du 
ciel , et le pare 4? flius Je* .ipJFortiujfis . 
Ce Jvt entre -,aes 4pa* que l'tfoujer 
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ce qu'il savait de l'histoire de son 
maître , mais ne put l'instruire sur le 
dernier événement , dont Gérardet lui 
avait dérobé la connaissance. Hélas ! 
il eût voulu pouvoir se le cacher à lui- 
même. 

Ce fut dans cer asyle sacré que Gé* 
rardet, après bien du temps et des soins, 
et grâce aux secours compatissants du 
vénérable chartreux , reprit et ses For- 
ces et sa raison. Le remède qu'em- 
ploya ce bon religieux fut de le te* 
mettre mieux avec lui-mAme , d'a- 
doucir l'horreur de Ses remords , enhii 
montrant son crime presque comme 
^Volontaire , mais sur- tout de" lui 
rendre Ifespérance, en lui disant en- 
trevoir qu'il pouvait n'être pas irré- 
parable. Gérardet avait avoué à son 
oncle la cause de son désespoir ; dans 
un des intervalles lucides de sa mala- 
die , croyant toucher au terme de sa 
10 
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vie , il l'avait supplié de l'entendre 
en confession , et lui avait révélé l'af- 
freux mystère qu'on vient de lire. 
Cet aveu avait seul contribué à soula- 
ger l'horreur qui l'accablait ; il .avait 
au moins quelqu'un à qui il pouvait 
parler de ses peines. 

Le bon et sensible ministre des au- 
tels était trop au-dessus des préjugés 
de son état pour ne pas sentir que ce 
n'étaient ni des reproches ni des châ- 
timents qu'il fallait à cet infortuné , 
maïs de la consolation et de l'espé- 
rance : il avait employé toutes les 
ressources que lui donnaient son ex- 
périence et sa profonde connaissance 
du cœur humain , pour faire rentrer 
dans l'ame de Gérardet le calme né- 
cessaire à la conservation de sa vie , 
et avait fait naître un commence- 
ment d'espoir dans ce cœur déchiré. 
Jl fit plus, il résolut $e ne pas 
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tromper l'espoir qu'il faisait naître. 
Gérardet lui avait reraû la fatale let- 
tre qui contenait les cruelles volontés 
de son père , il ne lui avait rien ca- 
ché de tout ce qui lui était arrivé dans 
son dernier voyage de Beaucaire ; et 
ce fut sur cette connaissance que le 
bon religieuj^régla sa conduite. Il 
cacha toutes sçs démarches à Gérardet, 
trop faible pendant long-temps pour 
n'avoir pas besoin des plus gTands 
ménagements ; il se contenta d'entre- 
tenir doucement son espérance , évi- 
ta tout ce qui pouvait. donner des se- 
cousses trop vives à cette ame déjà 
si fortement ébranlée; et Gérardet, 
grâce à ces tendres soins , et dans la 
paix et le silence du cloître , put re- 
prendre peu-à-peu sa santé, ses forces, * 
et sa raison. 

En même temps le bon religieux 
fit partir le fidèle écuyer pour Beau* 



%1% PRIMEROSE. 

caire, avec ordre de l'instruire jour 
par jour de ce qui s'y passerait. Il 
n'était pas sans inquiétude sur les sui- 
te» 4 U 4éli* e ^ e so ^ neveu i et ^ vou " - 
lait au moins savoir tout ce qui pour- 
rait arriver à Primerose , pour laquelle 
les aveux de Gérardet lui avaient in- 
spiré le plus vif intérêt. 

Il écrivit à Gérard efiha duchesse; 
et autant il avait été indulgent pour 
leur £!* » autant il fut sévère pour 
eux. Son âge , ses vertus % et son état , 
lui en donnaient le droit. Sans leur 
faire connaître le dernier événement, 
qu'il ne tenait que de la confession de 
Gérardeç, il se servit de la connaissance 
qu'il avait de la lettre de la duchesse 
ppur leur faire les plus touchants re- 
proches sur leur cruelle et imprudente 
sévérité ; il leur peignit l'éîat affreux 
de leur fils , le danger où il était 
encore pour, sa vie ; reprocha à Gé-% 
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rard l'excès coupable de sa haine et 
de sa vengeance ; parla avec cet ascen- 
dant que donne la vraie et solide 
piété ; porta la conviction et affermit 
le repentir dans le cœur de ce père 
égaré. Il leur défendit sur-tout de ve- 
nir à la chartreuse i il sentait que 
leur vue ne pourrait pas être encore 
supportée par Gérardet , et lui arra- 
cherait le reste de vie qu'il tâchait 
de lui conserver. Ce dernier trait était 
la punition qu'il leur infligeait ; mais 
«on cœur bon ne put se refuser à 
l'accompagner de quelque adoucisse- 
ment , et il leur donna à la fin de 
sa lettre l'espérance de revoir un jour 
ce fils rendu à la vie , à leur amour , 
et peut-être au bonheur. 

Je n'ai pas besoin de dire l'impres- 
sion que fit cette lettre sur le cœur 
du duc et de la duchesse. Celle-ci 
n avait point de reproches à se fair» , 
10. 
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elle n'eut que de la douleur ; le duc 
eut davantage , il eut des remords. 
Cette lettre acheva l'ouvrage que sa 
bonté seule avait commencé ; il se 
reprocha d'avoir porté son fils à cet 
excès de désespoir : non qu'il fût 
* encore revenu sur le compte de Pri- 
merose , ni qu'après de tels exem- 
ples de caprices , après, de si cruelles 
inconséquences, il la crût une épouse 
digne de Gérardet; mais ce qu'il se 
reprocha , ce fut d'avoir méconnu la 
violence d'une passion à laquelle la 
raison doit quelquefois céder, quelque 
déraisonnable qu'elle paraisse. 

Gérard répondit dans ce sens h son 
frère, lui permit de porter l'espé- 
rance dans le cœur, de son fils , jus- 
qu'au point où elle lui paraîtrait né- 
cessaire pour le. retour de sa santé 
et de sa raison > et lui promit de s'oc- 
cuper du, bonheur de cet enfant éga- 
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ré, c'est ainsi qu'il l'appelait, aussi- 
tôt qu'il serait en état d'en jouir. 

C'en était assez pour le bon reli- 
gieux , qui dans ce moment n'en pou, 
vait espérer davantage, et ne dési- 
rait même pas au-delà. Il fallait avant 
tout rétablir les forces épuisées du 
pauvre Gérardet; et comme il de- 
vait s'écouler un Ipng temps avant 
l'entier succès des soins qu'on lui pro- 
diguait , son oncle ne douta pas d'a- 
mener les choses pendant cet inter- 
valle au point où. il les voulait. 

Mais laissons Gérardet entre le» 
mains de ce vieillard compatissant;, 
il est bien : il est plus heureux cgu* 
l'infortunée Primerose , dont l'état 
cruel m'a! tire ,. pour, ainsi dire , mal- 
gré moi , et ne me laisse plus la 
liberté de ^n'occuper d'aucun autr» 
objet. 

A son. réveil t le lendemain du jour 
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fatal dont j'ai été obligé de vous dé* 
voiler l'horreur, elle ne se rappela 
qu'à peine les événements de la veille. 
La bonne nourrice affecta même de 
l'en distraire ; et si Primerose n'eût 
pas éprouvé en elle un changement 
extraordinaire , dont elle ne pouvait 
se rendre compte , elle eût repris ses 
habitudes et sa mélancolie passées, 
flans même chercher à retracer à sa 
mémoire cette affreuse journée. Mais 
Primerose n'était plus la même : quel- 
ques légères souffrances , le souvenir 
de ce qu'elle prenait pour un songe 
funeste , un trouble vague , une in- 
quiétude qui s'étendait sur tout ce 
qui l'entourait , sans qu'elle pût fixer 
son objet, tout la portait à revenir 
sur les détails de ce jour , qu'elle 
était encore loin de soupçonner si af- 
freux pour elle. 

— - Ma mère , disait-elle à la bonne* 
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«ourrice dont elle déchirait le cœur , 
ma mère, que m'est-il donc arrivé? 
d'où m'est venu cet affreux assou- 
pissement? Ah ! que j'ai souffert , ma 
bonne ! de quels rêves affreux j'ai 
été tourmentée!... Écoute, je veux te 
le conter; il me poursuit par-tout: 
tu m'aideras à en débarrasser mon 
imagination frappée. 

Après mille songes sans suite ei 
sans ordre , je rêvais au malheureux 
Gérardet ; tu sais que son image m'oc- 
cupe sans cesse: j'ai cru entendre 

' sa voix; mon cœur a tressailli . . Sauve- 
toi , me disait-il, Primerose, sauve- 

- toi... Je crus pouvoir fuir , quoique je 
ne visse point le danger dont m'aver- 
tissait cette voix si chère ; mais il me 
fut impossible , et j'éprouvais qu'un 
obstacle invincible me reridait immo- 
bile : alors je crus me sentir pressée 
par un monstre affreux qui se jetai* 
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sur moi. Je veux crier , ma voix ne 
peut se faire entendre; je me vois sans 
défense entre les bras d'un misérable 
pâtre qui consomme sur moi le crime 
le plus affreux, Oh! quel comble d'hor- 
reur! Au même moment ce pâtre prend 
à mon imagination égarée les traits 
de Gérardet... Je ne sais ce que devint 
la suite de ce rêve terrible ; mille 'au- 
tres non moins sinistres fatiguèrent 
mon long et involontaire sommeil : je 
les ai tous oubliés, mais je ne puis 
chasser le souvenir de celui-là. — 

La nourrice , effrayée du récit de ce 
songe si près de la vérité , ne put 
retenir ses larmes. — Tu pleures , ma 
bonne ! lui dit Primerose en cachant 
•a tète dans son sein ; tu pleures ! eh ! 
pourquoi? 

— Eh! qui ne pleurerait pas? ré- 
pondit la bonne nourrice qui tâchait 
de se remettre de son trouble ; qui nt 
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pleurerait pas en voyant à quels écarts 
se livre votre imagination ? Le cœur 
toujours plein de Gérardet , vous le 
voyez par- tout, vous attachez son 
image à tous les objets. Allons, re- 
mettez-vous, ma fille: un rêve peut- 
il vous troubler à ce point? peut-il 
vous occuper si long-temps ? La cha- 
leur, et le vin auquel vous n'êtes point 
accoutumée, ont prvooqué ce som- 
meil profond dans lequel je vous ai 
trouvée; votre imagination fatiguée a 
seule produit tous ces songes fâcheux 
dont vous vous plaignez. Vous souf- 
frez , dites-vous , vous ne vous retrou- 
vez plus la même : eh bien ! ma fille , 
c'est encore l'effet de votre ivresse 
involontaire. Soyez tranquille , n'ap- 
préhendez point de suites fâcheuses ; 
c'est votre mère , c'est votre amie qui 
vous répond de vous-même — . Quel- 
ques caresses , ces paroles consolantes 
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souvent répétées , rendirent un peu 
de calme à Primerose. Mats combien 
la bonne nourrice avait à souffrir ! 
combien il fallait qu'elle prit sur elle- 
même pour pouvoir donner ces con- 
solations mensongères ! 

Au bout de quelque temps la santé • 
de Primerose au lieu de se rétablir 
s'altéra davantage : dès le troisième 
mois -elle sentit des incommodités 
bien nouvelles pour elle ; un dégoût 
presque absolu ; un malaise général et 
constant , des maux de cœur , de fré- 
quents vomissements; le symptôme le 
plus certain de la maternité s'y joignit; 
et Primerose, trop innocente pour 
comprendre son état , ne savait à quoi 
attribuer ses souffrances. Elle les con- 
fiait à sa bonne nourrice, qui ne les com- 
prenaitque trop bien , et qui ne savait 
quel parti prendre. Elle craignait , en 
découvrant ce qu'elle avait deviné , 
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de compromettre la vertu et l'inno- 
cence de Primerose. La vérité" de son 
malheur était assez invraisemblable 
pour qu'on pût soupçonner l'honneur 
de cette malheureuse enfant , et sa 
propre sincérité. Elle redoutait la co- 
lère du comte, qui, tout faible qu'il 
était sur tout le reste, était extrême 
sur ce point, comme tous les nobles 
de ces temps à demi policés. Elle crai- 
gnait encore plus le désespoir de la 
vertueuse Primerose ; et , se flattant 
quelquefois que le ciel et le temps fe- 
raient naître quelque événement qui 
sauverait cène infortunée , ou lui en 
inspirerait les moyens, elle ne pou- 
vait se résoudre à' rompre le silence, • 
bien qu'elle sentît tout le danger dt 
se taire. 

Pendant qu'elle était ainsi suspen- 
due entre la crainte de parler et la 
nécessité de le faire , le comte conce- 
11 
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▼ait de vives inquiétudes sur la pré- 
tendue maladie de sa fille , dont il 
était loin de soupçonner la cause. 

Il avait consulté ses médecins; tous 
avaient été d'un avis différent , sans 
qu'aucun eût deviné ou paru devi- 
ner la véritable cause des souffrances 
de Primerose. Chacun avait ordon- 
né son remède , qu'heureusement la 
bonne nourrice avait supprimé sans 
le dire à personne. Enfin le comte, 
voyant le mal empirer de jour en 
jour , résolut de faire une consulta- 
tion générale de tous les gens de l'ait 
de Beaucaire et des environs. La 
nourrice ne pouvait arrêter ces tendres 
soins : l'exemple de l'ignorance ou do 
la discrétion des médecins de la cour 
lui fi t espérer que les nouveaux con- 
sultés ne dévoileraient pas davantage 
i le secret de Primerose, et lui laisse- 
raient encore la possibilité de chercher 
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les moyens de la sauver. Le comte , 
ayant rassemblé tous ces docteur» 
dans son palais, fit appeler sa fille t 
et voulut être présent à leur examen. 
Dans le nombre des consultants se 
trouvait un vieux chirurgien d'un vil- 
lage assez éloigné , homme instruit , 
mais brusque, et accoutumé à ne 
jamais peser ses paroles ni déguiser 
la vérité , insouciant , s'tnquiétant peu 
de tout ce qui n'était pas son état, et 
lâchant à peine qu'on l'eût fait venir 
pour Primerose : tout ce qui l'avait 
frappé , c'était qu'on l'avait fait venir 
pour une femme malade. 

A peine eut-il regardé Primerose : 

— Pardieu ! dit-il , ce n'est pas là 
une maladie bien difficile à guérir : il 
faut, monseigneur , que vos médecins 
•oient de grands ânes pour ne pas 
voir que cette femme- là est grosse. 

— Que dites- vous? dit le comte éper- 
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du. — Il dit vrai , répondirent les mé- 
decins de la ville , assez contenu in- 
térieurement de trouver cette occa- 
sion d'humilier les médecins de la 
cour — . Le comte se tourna vers ceux* 
ci ; leur silence et leurs regards bais* 
ses ne lui confirmèrent que trop cette 
affreuse vérité. Primerose s'évanouit; 
et si on ne l'eût transportée sur-le- 
champ dans son appartement > je ne 
sais jusqu'où le premier mouvement 
de fureur eut emporté le comte. Sa 
rage lui 6 ta toute idée de prudence ; 
il oublia qu'il avait treme témoins de 
sa honte , ne pensa pas même à leur 
commander de garder un secret qui 
au reste ne pouvait l'être long-temp* 
avec tant de confidents ; et U ordonna 
qu'on lui amenât à l'instant la nour- 
rice , sur qui il s'était reposé de la 
garde de sa fille. La pauvre nourrice, 
instruite de tout ce qui venait de m 
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passer par le porteur des ordres du 
comte , et plus encore par l'état dans 
lequel on lui rapportait Primerose, la 
laissa entre les mains de ses femmes , 
prît avec elle le fatal chapeau de 
paille qu'elle avait jusques-là soigneu- 
sement caché , et se rendit aux ordres 
du comte. 

Furieux et menaçant , l'outrage à' 
la bouche et la rage dans les yeux, 
il lui demande compte de la conduite 
de sa fille , et de la sienne même. La 
nourrice , avec le sang froid que don- 
nent l'innocence et la vertu , lui fait 
un récit fidèle de tout ce qu'elle sait , 
et de tout ce qu'elle a deviné ; elle rap- ' 
proche les époques, rappelle au comte 
les détails de cette chasse déjà oubliée , 
montre le chapeau qu'elle a trouvé à 
coté de Primerose endormie, raconte 
jusqu'au rêve de cette malheureuse' 
enfant , et ne laisse plus de doute sur 
11. 
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le crime qui a été commis. Ses Ion-* 
gués vertus, Irrespect et l'estime dont 
elle jouissait, la simplicité et l'air de 
vérité de son récit, convainquirent 
le comte de toute l'horreur de là 
situation de Primerose» Elle n'était 
point coupable , mais elle ne pouvait 
être vengée ; l'auteur de son outrage 
était inconnu, d'un sang vil. La rage, 
la honte et le désespoir étaient dans 
le. cœur du comte , la désolation et 
l'effroi remplissaient son palais ; et 
le crime involontaire de Gérardet 
avait fait plus» que n'eût pu désirer 
ou ordonner la vengeance: de Gé- 
rard. 

Le comte de Beancaise chercha 
vainement les moyens de découvrir 
l'auteur de sa honte pour le faire 
périr dans les plus cruels* suppKcea : 
vainement sa douleur s'exhala en cri* 
de rage et de fureur $: son: malheur 
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était sans remède. La bonne nourrice 
te jeta à ses pieds : r-Au moins, ae% 
gneur, iui dit>~elle, épargnez votre 
fille* C est pour vous la conserver 
que je vous . ai caché jusqu'à ce 
jour ce.&tal secret, que ses suites 
seules > ont pu me forcer à vous décou- 
vrir » aidez- moi à sauver Primerose 
de son désespoir. — Allez, répondit 
le comte tes baissant les yeux, allez, 
sauves sa vie ; mais qu'elle ne repa* 
raisse jamais devant moi : je ne pour- 
rais supporter sa vue , ma honte , et 
sa douleur. -*• 

La nourrice revole auprès de sa 
malheureuse fille; Elle était sortie de 
son évanouissement, et, plongée dans 
lea plus cruelles méditations , elle 
avait Tepaesé dans sa mémoire toutes 
les circonstances de son malheur. 
Elle s'était tout de: suite rappelé et 
ftoa fatal rôve., et ce qu'elle avait 
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souffert depuis. Mille détail*, qu'elfe 
navaft pu saisir d'abord faute de le» 
entendre, te présentèrent alors à ton 
esprit, et lui expliquèrent tout ce qns 
•a bonne nourrice lui avait caché avec 
tant de soin. Jusque**!*, limage de 
Gérardet avait toujours accompagné 
le souvenir de son prétendu rêve : il 
était clair maintenantque cette image 
seule était le fruit de son imagina- 
tion v et que le crime du pâtre était 
l'affreuse vérité. 

Primerose, déshonorée, avilie par 
la publicité de sa honte , rougissant 
d'elle-même , perdant à-la-fbis l'hon- 
neur et son amant, n'écouta plus que 
son désespoir. En vain sa fidele^nour- 
rice essaya-t-elle de l'adoucir, les ré- 
solutions les plus sinistres remplirent 
le cœur de cette infortunée. La pre- 
mière à laquelle elle s'attacha hit de 
•a donner la mort. Mais cet être in- 
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nocent qu'elle portait dans son sein, 
cet être qui lui faisait horreur, ruai* 
dont cependant elle allait être mère , 
ce malheureux fruit d'un crime af- 
freux, arrêta son bras ; elle consentit . 
à vivre jusqu'après sa naissance : 
mais, ne pouvant supporter ni la vue 
de son père , ni celle de tous ceux qui 
pouvaient la connaître, espérant fuir 
sa propre honte en se dérobant à 
tous les yeux qui en avaient été té- 
moins, elle prit la résolution secrète 
et invariable de fuir seule et pour 
toujours et Beaucaire et son père; 
4'aller à Marseille attendre l'instant 
de la naissance de son enfant dans 
l'asyle de l'indigence ; de le déposer 
dans celui de 4a pitié, et de terminer 
aussitôt après ses tristes jours. L'a- 
mitié de sa nourrice lui fit désirer 
un instant de la prendre pour con- 
fidente : mais cette même amitié eût 
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peut-être trahi sa fuite , et n'eût pas 
à coup sûr souffert sa mort ; elle 
s*arracha donc a cette dernière con- 
solation. 

Primerose avait du caractère et du 
courage; ses affreux malheurs avaient 
achevé de la former, et de bannir ces 
légers défauts qui avaient prolonge 
son enfance bien avant dans sa jeu* 
nesse. Si Primerose eut la force de 
concevoir un pareil projet , elle eut 
aussi celle de l'exécuter ; et , la nuit 
qui suivit la fatale consultation Élite 
par le comte , elle échappa à tous les 
yeux , se couvrit des habits d'un page 
qu'elle eut l'art de dérober , et sortit 
sans être apperçue du palais et ds 
la ville de Beaucaire.* Un cheval, 
qu'el!e»acheta ce qu'on voulut à l'ex- 
trémité du fauxbourg , lui facilita 
les moyens de s'éloigner avec rapi- 
dité ; et «lie était déjà loin lorsqu'on 
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s'apperçut le lendemain matin de 
son évasion. 

Sa nourrice , qui depuis long-temps 
n'avait pris aucun repos , avait été 
invitée par Primerose, qui paraissait 
plus tranquille , à se livrer au moins 
cette nuit-là au sommeil. Elle avait 
cru devoir profiter de cette invitation 
pour retourner auprès du comte , 
tâcher de remettre sa tête , et d'ob- 
tenir de lui qu'il ne punît pas Prime- 
rose d'un malheur comme d'un cri- 
me. Le comte avait été long-temps 
à se rendre ; il s'était fait répéter mille 
fois toutes les circonstances de son 
déshonneur , dans l'espérance de trou- 
ver des moyens de vengeance ; il avait 
résisté jusqu'au matin aux prières 
et aux larmes de la bonne nourrice : 
il se rendait enfin , et consentait h 
revoir, k consoler lui-même la pau- 
vre Primerose , lorsqu'on vint leur 
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apprendre à l'un et à l'autre sa fuite 
inattendue. 

Ils jettent un cri de douleur : tous 
les gens du comte sont à l'instant 
rassemblés ; ordre de parcourir toute 
la ville, toutes les routes voisines; 
récompenses sans bornes pour celai 
qui le premier en pourra rapporter 
des nouvelles , ou la rendre à son 
père... 

Soins inutiles , inutiles recherches; 
Primerose avait pris trop d avance : 
il était décidé dans les décrets de la 
Providence qu'elle subirait son sort 
tout entier , et que le comte , en 
croyant l'avoir perdue pour toujours r 
serait long- temps puni de ses coupa- 
bles faiblesses. 

Cependant d'aussi étranges nouvel- 
les s'étaient rapidement répandues 
dans foute la ville : l'étonnement était 
extrême. L'écuyer de Gérardet, caché 
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dons Beaucaire par l'ordre de ronde 
de son jeune maître , apprit à-la- fou 
et le malheur de Primerose et sa 
fuite. Il ne put le croire; et trem- 
blant de trouver d'affreuses vérités 
au milieu des bruits vagues et tou- 
jours croissants dont tout Beaucaire 
était rempli , il se détermina à se dé- 
couvrir à la fidèle nourrice , son an- 
cienne amie , et à ne s'en rapporter 
qu'à elle sur tout cet événement qu'il 
ne pouvait comprendre. U hésita d'a- 
bord à cause de l'incognito qu'on lui 
avait ordonné de garder : mais Tint»* 
rét de Gérardet l'emporta ; il monta 
au palais, et demanda à parler à cette 
femme respectable. 

Reconnu pour l'écuyer de Gérar- 
det , on l'introduisit avec empresse- 
ment auprès d'elle ; et sa vue lui ar- 
racha de nouvelles larmes. L'écuyer 
me crut pas' devoir lui avouer le se- 
12 
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jour secret que Gérardet avait fait À 
Beaucaire; il lui dit seulement que 
cet amant , toujours tendre et passion- 
né, Jui avait ordonné de s'y rendre, et 
oWy tenir caché , afin qu'il pût avoir 
sans cesse des nouvelles certaines de 
ta chère Primerose; qu'il avait exé- 
cuté fidèlement ses ordres en restant 
inconnu pour tout le monde, et même 
pour elle; mais que, frappé d'effroi 
aux bruits qui venaient de se répan-* 
dre , il n'avait pas cru manquer à son 
devoir- en venant savoir d'elle-même 
ce qu'il devait croire, et quelle était 
la vérité. 

La nourrice était trop vraie, et 
estimait trop son ami pour user avec 
lui d'une dissimulation d'ailleurs bien 
inutile d'après l'éclat que le comte 
avait fait. La vérité était plus favo- 
rable à Primerose qvte tout ce qu'on 
aurait pu ihventerjpour adoucir son 
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Histoire. EUe n'eut donc rien de ca- 
ché pour l'écuyer de Gérardet, entra 
dans les plus grands détails , raconta 
toute l'histoire de la fatale chasse % 
de l'erreur de l'échanson , et de set 
affreuses suites; elle rappela toutes 
les dates , les moindres circonsnul* 
ces , et vit avec une espèce de conso* 
lation combien son ami partageait sa 
douleur. 

• £n effet le bon écuyer ne pouvait 
s'empêcher d'être frappé du singulier 
rapport qu'il voyait entre, l'époque 
du malheur de Primerose et celle 
du violent désespoir de Gérardet* Il 
y avait dans cet événement une ob- 
scurité effrayante , mais impénétrable 
pour lui. Combien son effroi ne re- 
<foubla*t~il pas quand la fidèle nour- 
rice lui eut montré le fatal chapeau 
trouvé près de Primerose! L'écuyer 
Je reconnut ; un G et un P entrelacés 
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en chiffre dans le travail de la paille 
ne lui permirent pas de douter que 
ce ne fut celui de Gérardet. O dieu ! 
quel trait de lumière pour cet hom- 
me honnête et loyal ! Gérardet , son 
Gérardet coupable d'un tel crime! 
Cela était impossible. .. Mais pourtant 
ce témoin non suspect... Il fallait per- 
cer cette obscurité; il fallait, avant 
d'accuser le plus vertueux , le plus dé- 
licat des amants , avoir des preuves 
encore plus sûres que ces muets in* 
dices... L'écuyer eut la prudence de 
dissimuler la cause de son trouble, 
et l'adresse , en quittant son amie , 
d'emporter avec lui sans qu'elle s'en 
apperçùt ce chapeau, qu'il n'avait 
que trop bien reconnu , et qui pou- 
vait trahir Gérardet , s'il était possi- 
ble que Gérardet fut coupable. 

Inutile désormais à Beaucaire , il 
crut n'avoir rien de plus pressé que 
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de retourner à la grande chartreuse 
porter à Tonde de son maître cet 
tristes nouvelles et tk% affreuses dé* 
couvertes. Cet oncle généreux pou- 
vait être plus instruit qu'il ne Tétait 
kwméme ; le récit, qu'il allait lui 
foire pouvait faire naître ou confir- 
mer des conjectures importantes ; le 
bon religieux pourrait peut-être en 
tirer parti pour le salut des deux 
amants : il n'y avait donc pas un 
moment à perdre., il fallait se hâter 
de tout découvrir à l'homme le plus 
indulgent et le plus sage. 

Celui-ci n'avait pas besoin du té- 
moin que lui rapportait Técuyer 
pour connaître un crime que Gérar- 
det lui avait avoué lui-même avee 
le" déchirement du rémords ; mais 
«on cœur se brisa au récit des suites 
terribles que ce crime venait d'avoir. 
U fit cacher Técuyer, lui défendit de 
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reparaître aux yeux de Gérardèt, & 
qui la moindre connaissance de ces 
événements eût achevé d*ôter la vie, 
et qui commençait à peine à entrer en 
convalescence. U alla se renfermer 
dans sa cellule ; et après avoir mé- 
dité loug-temps sur ce qu'il devait 
faire , voici le parti auquel il s'ar- 
rêta. 

Il pensa qu'un récit fidèle fait à 
Gérard des suites de sa vindicative 
sévérité serait ce qui l'en ferait le 
plus fortement repentir. [Il lui écrivit 
donc et les aveux de son fils .et le 
récit de l'écuyer; chargea ce dernier 
de lui porter ses lettres, et de lui pré- 
senter comme une preuve de plus le 
fatal chapeau ; puis, tranquille sur la 
conduite que Gérard devait tenir et 
tiendrait , il ne s'occupa plus que des 
moyens de sauver Primerose de tout 
)es dangers qui la menaçaient. 



PRIBIBROSE. l3) 

La piété des fidèles avait rendu la 
chartreuse aussi riche que puissante. 
Le général avait de nombreux vas- 
saux , et un grand nombre d'officiers 
à ses «prdres ; il fit appeler ceux dont il 
était le plus sûr; et après leur avoir 
donné ses instructions, il leur dépeignit 
l'objet de leur recherche , il les envoya 
aux environs de Beaucaire , et sur 
toutes les routes qui y aboutissaient; 
puis , adressant au ciel ses puissantes 
et ferventes prières, il attendit du 
temps et de sa bonté la fin des mal- 
heurs de l'intéressante Primerose, et 
de son coupable amant. 

Primerose , dont la résolution était 
inébranlable, employa tous ses soin» 
à n'être point découverte. Elle ne 
doutait point que son père n'eût mis 
toute sa maison à sa suite : elle vit 
qu'elle ne pouvait manquer d'être ra- 
menée à Beaucaire si elle suivait le* 
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routes fréquentées'; elle prit donc le 
parti de s'arrêter quelque temps assea 
près de Beaucaire , dans une retraite 
entièrement ignorée , et d'attendre 
pour continuer sa route vers Marseille 
qu'on eût renoncé à d'infructueuses 
recherches. Après avoir traversé le 
Rhône elle quitta le grand chemin , 
et, par des sentiers à peine frayés., elle 
arriva à la demeure d'un pauvre pé- 
cheur qui s'était creusé une espèce 
de maison dans des rochers près du 
Rhône , et qui , accablé par l'âge , y vi- 
vait avec sa femme, ses deux filles, et 
son jeune fils. Fatiguée de sa coursera* 
pidei, et plus encore de ses inquiétudes 
et de sa douleur , elle demanda l'hos- 
pitalité à ces bonnes gens; et après 
plusieurs jours passés danscette espèce 
d'antre sauvage et ignoré du reste* 
du monde, elle changea son cheval, 
qui eût pu la faire reconnaître , contre 
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l'âne paisible du vieillard , troqua son 
habit de page contre un de ceux du 
jeune pécheur ; un bât couvert d'une 
couverture à demi usée lui servit de 
selle; et Primerose, ainsi méconnais- 
sable, se disposa à continuer son 
voyage. 

Que se passait-il alors dans son 
ame? Je dois l'avouer; elle éprouvait 
une sorte d'adoucissement à ses pei- 
nes ; la certitude de n'être point con- 
nue , de n'avoir pas à rougir devant 
tons les yeux qui la fixaient , de ne 
plus dépendre que d'elle-même dans 
l'exécution de ses affreuses résolu- 
tions; tous ces motifs lui rendaient . 
assez de calme et de présence d'esprit 
pour pouvoir se livrer aux soins qu'exi. 
geaîtle parti qu'elle avait pris , et ces 
soins même étaient une distraction 
de plus à son désespoir. 

Le matin du jour qu'elle avait fixi 
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pour son départ de k retraite du pé- 
cheur , elle était prête à s'établir sar- 
sa tranquille monture , lorsqu'elle ap- 
perçut deux cavaliers , qui , tournant 
un des angles du rocher, se trouvèrent 
à- cinquante pas d'elle, sans qu'elle 
eût pu prévoir leur approche. L'ef- 
froi la saisit ; elle crut entendre l'un 
de ces cavaliers dire à l'autre : — C'est 
elle... la voilà — . Elle se rejeta dans 
la maison du* pécheur , en referma 
brusquement la porte , et attendit en 
tremblant qu'on vînt l'arracher do 
son asyle. Ce qui l'étonnait le plus , 
c'est qu'elle avait cru reconnaître dans 
le cavalier dont les paroles l'avaient 
si fort effrayée , l'écuyer de Gérardet; 
mais bientôt elle ne put douter que 
tout ce qu'elle avait cru voir et en- 
tendre ne fût l'effet de son imagi- 
nation frappée. Tout le jour se passa 
comme les précédents ; même silence 
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autour de la maison du pêcheur; 
personne ne parut; et elle jugea 
que les propos des deux cavaliers 
étaient ceux de voyageurs égarés 
qui venaient de trouver la route qu'ils 
avaient cherchée. Elle ne différa donc 
plus son départ; et le lendemain, ayant 
dit adieu à ses hôtes, elle partit; et 
suivant les sentiers qu'on lui avait in- 
diqués, elle s'enfonça dans un petit 
bois, qu'elle devait traverser pour re- 
gagner le chemin de Marseille. 

À peine était-elle au milieu de ce 
bois, qu'elle entendit marcher derrière 
elle. Elle se retourne, et voit assez prés 
une espèce de religieux , de ceux qui, 
vivant solitaires, étaient alors com- 
me aujourd'hui connus sous le nom 
dTiermites , et étaient en grand nom- 
bre, particulièrement en Provence. 
Cet hef mite paraissait d'un âge extrê- 
mement avancé ; une longue barbe 
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blanche ombrageait fan menton : se« 
yeux avaient cependant encore du feu 
et de l'éclat , bien que toute ta per- 
sonne annonçât la vieillesse ; mais 
c'était la vieillesse la plus belle et la 
moins infirme. 

Cet hermite était monté sur un 
mulet , petit , mais vif et bien al- 
lant, qui portait, outre l'hermite, 
deux grands paniers pendants aux 
deux cotés de l'espèce de selle qui le 
couvrait. 

— La paix soit avec vous ! dit l'her- 
mite à Primerose qu'il eut bientôt rat* 
trapée. — Grand merci, mon père, 
répondit le faux pécheur. — Voulez- 
vous bien , dit l'hermite , permettre 
que nous fassions route ensemble? Ce 
bois n'est pas sûr, dit-on , etcela pourra 
vous être utile ; car pour moi , grâce 
a Dieu, mon âge et mon état m'ôtent 
toute espèce de crainte — . Primerose 



he vit pas de moyens de se refuser & 
la prière de lTiermhe ; et les voilà 
cote-à*côte , cheminant de tout le.pai 
de l'âne , sut lequel l'hermite mesu* 
rait le pas de son muleta 

L'hermite avait de l'esprit, aimait 
à perler , à raconter sur- tout , comme 
tous les vieillards de son âge. Pri* 
morose, toute préoccupéequ'elie était , 
ne put s'empêcher de l'écouter ; d'à* 
bord par la crainte d'être soupçon- 
née si elle laissait paraître une trop 
forte distraction , puis bientôt par 
l'attrait qu'elle trouva ans discours de 
l'hermite. 

La morale la plus pure, la plus douce 
et la plus indulgente , les ressources lea 
plus variées dans l'esprit, je ne sais 
quel charme irrésistible, tout excita 
la confiance de Primerose. Elle fut 
entraînée à mettre aussi un peu du 
sien dans la conversation; et Prime- 
i3 
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rose ,, élevée à la cour la plus polie 
de tome la Provence, était étonnée de 
trouver tant de mérite • et d'ama- 
bilité même , dans un pauvre hermite 
des roches du Rhône. 

Primerose avait bien pu prendre 
les habits du pécheur, mais elle n'a- 
vait pu acquérir en même temps son 
ignorance et son langage : en vain 
cherchait- elle quelquefois à les imi- 
ter ; elle faisait des étourderies con- 
tinuelles auxquelles l 'hermite ne pa- 
raissait pas prendre garde. Quelques 
heures se passèrent de cette sorte; et 
Primerose, qui ne connaissait pas les 
i chemins , se laissait conduire par son 

| vénérable guide qui l'avait assurée les 

connaître parfaitement. 

Dans ces temps de piété et de foi, 

l'extérieur de la sainteté , l'habit de 

i cénobite , attiraient la confiance et 

commandaient le respect. Primerose; 
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a ce préjugé de son siècle joignait 
l'estime que les discours du vieillard 
avaient commandée à son ame éton- 
née : de l'estime on passe bien vite à 
l'admiration ; et , une fois qu'on en est 
À ce point , on arrive bientôt à croire 
tout possible* 

Ces temps étaient encore ceux où l'on 
croyait au merveilleux , aux miracles. 
Il s'en faisait -chaque jour en Provence 
qui trouvaient et des témoins nom- 
breux , et un bien plus grand nombre 
encore d'esprits convaincus ettou jours 
prêts à l'être. Primerose, sans partager 
cet excès de crédulité , n'avait pas 
beaucoup réfléchi sur les principes qui 
doivent diriger et éclairer notre foi : 
on avait occupé son enfance de tous 
les contes, et de toutes- les erreurs or* 
dinaires. Qn sait que les impression! 
de cet âge ne s'effacent jamais bien , 
et sont toujours prêtes à reparaître a 
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k moindre occasion. Primerose était 
malheureuse , par conséquent pks fai- 
ble : accablé© d'une 'affliction à la* 
quelle rien dans la nature ne pouvait 
porter remède , l'espérance , qui né 
perd Jamais- se* droite , la disposait à 
recevoir les consolation» trompeuses 
que le merveilleux pouvait donner à 
Sons imagination frappée. Ainsi, avec 
l'ascendant que l'hermké avait déjà 
pis sur elle ,, rieri nîétât* phts facile 
que de l'amener au point do le croire 
un être surnaturel 4 un de ces ami* 
du ciel kqm Dieu: n'ose rien refu- 
ser. 

H était midii L'her mit* proposa fc 
Primerose de s'arrêter u» moment a 
l'ombre pour se rafraîchir et pren- 
dre us peu: de nourriture. Primerose, 
chez qui le besoin' te) faisait' vivement» 
sentir, ne s'y refusa pas j elle quitte 
ion âne, aide le )>on vieillard à de*r 



f 
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cendre de son^mulet : celui-ci tire les 
provisions de ses paniers; ils s'asseyent 
sur l'herbe , et commencent leur re- 
pas frugal, L'herrnite offre à Prime- 
rose une coupe dans laquelle il verse 
du vin die l'Hermitage. 

— ô dieu! mon père, jamais! s'é- 
crie l'infortunée , qui à cette vue sent 
son visage se couvrir d'une rougeur 
subite et ses yeux se remplir de lar- 
mes. — Eh bien ! . . . bien! reprend 
l'herrnite, ne' vous gênez pas... Si la 
fille du comte de Beaucaire eût eu 
votre prudence , elle ne serait pas si 
malheureuse — . 

A ces mots Primerose ne peut plus 
se contenir; elle sent que sa douleur 
va la découvrira : il faut fuir cet im- 
prudent, ce dangereux hermi te. EU© 
«e levé et marche rapidement vers son 
âne. — Eh quoi ! vous me quittes , 
mon fil»? s'écrie le vieillard* —Oui > 
i3. 



A 
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mon père: le jour s'-avanee, e* je^ai 
pli», final. — Alors , comme il était 
d'ara «sage constant de faire toujours 
quelques dos* aux pienx herraites que 
Ion rencontrait, Primerose, oubliant 
qu'elle n'est qu'on pauvre pécheur , 
cherche la bourse d'or qu'elle avait 
emportée doBeauoaire dans sa faite... 
Que deviendra-t-etlé? commirat con- 
tipuerett-elle son voyage ? sa bousse* 
ne se retrouve plu». Elle cherche de» 
yeux autour délie avec inquiétude. 
— Qu'est-ce , mon fils ? dît l'hennite, 
qui la fixait sans cesse ; vous avec per- 
du quelque chose?— Ge n'est riens 
mon* père ,- dît Primerose en cher- 
chant toujours; ce n'est rien. — Pau* 
vre entant ! reprend l'henni te , tu de- 
vrais bien avoir plus, de confiance en 
moi ; je le mérite , et je vais t'en? donv 
nerune preuve t tu cherchesm bou rs e; 
•lia en d'un réseau verd , brodé* d'or ; 
• 
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dessus est un cœur percé d'une flèche; 
elle contient éoixante pièces dV et 
onze pièces d'argent... — Ah î mon 
père, vous l'avez donc trouvée? -^ 
Non, mon enfant ; mais je tiens du 
ciel quelques dons heureux, et je sais 
que tu Tas laissée dans l'habit que tu 
portais avant de prendre celui qui te 
couvre , et qu'elle car restée chez ton 
hôte ; ton trouble (Phief matin te Fa 
fait oublier — . 

Gomment peindre la surprise , l'ef- 
froi même de Primerose? Cet her- 
orîte, ce vieillard, qu'elle voit aujour- 
d'hui pour la première fois , sait 
qu'hier elle a changé ses habits contre 
ceux qu'elle porte; il sait qu'elle a 
été vivement troublée ; il sait ce que 
contient sa bourse , et jusqu'à sa cou- 
leur et ses ornements... Quel pouvoir 
surnaturel l'a pu si bien instruire? 
tt s'il sait tout cela , il lait donc anal 
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qui elle .est;, il connaît donc sa. honte . 
et ses malheurs,.^ Son imagination se . 
frappe et- parcourt rapidement un es- 
pace .immense. Elle tombe à genoux 
à . Ja place même, où .elle ( se. trouve ; 
et tendant ses mains tremblantes vers, 
le, vieillard , — O mon père , s'écrie- 1- 
e\h,par(hnnez-moî,béyisspz-moi!..,. x 
7— Rêleve-tpi, mon enfant , â\i t le vieil- . 
lard .eu souriant; reviens, reviens, 
ne me crains pas ; je ne saurai rjen 
que ce. que tu voudras me dire;, je 
veux tou,t devoir à ta confiance; je ne 
veux user de mon pouvoir que pour 
ta consolation et ton bonheur. — ) 
Ces mots rassurent Primerose : l'air 
du- vieillard était si touchant, .son 
visage portait une telle empreinte de 
bonté et de noblesse, ses yeux ver- 
saient de si consolantes larmes... Pri- 
merose', tremblante et le regard baissé, . 
se rapproche timidement de lui , H, 




a. 



met à genoqx a set côtés , et attend 
en silence les ordres de oet ami du 
ciel, — Allons , enfant , lui dît l'her» 
mite en lui donnant légèrement deux 
ou trois coups caressants sur sa joue 
colorée ; remets-toi la» et ooritinue un 
repas qui t'est nécessaire : nous cau- 
serons après si tu veux ; mais sur- 
tout ne me crains pas ; je serai aussi 
peu curieux , aussi discret que .tu le 
voudras — • 

Primerose subjuguée obéit sans ré- 
pondre, reprend les fruits qu'elle avait 
quittés , et les achevé, san* pser. .enr 
coae regarder le trop pénétrant hea- 
mite. — Ebbien Imon fils t lui dû 1 'mer* 
mite , tu n'ose* donc pas encore fixer 
les yeux sur moi ? Écoute» je nerveux 
pas te faite de peine , quoique- tu m'en 
aies fait une bien grande tan i et en 
voulant me quitter; mais, mon en* 
faut, souvicnsrtoi dpuc que le consenr 
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lement seul fait le crime* Levé hardi- 
ment les yeux vers le ciel ; il te voit 
sans courroux, tu penx le regarder 
sans crainte — . Une rougpur plus 
vive encore colora le visage de Prime- 
rose. L'hermite , pour la distraire de 
cette impression dont il craignait les 
suites *, se hâta de lui reparler de sa 
bourse - perdue. «— Mon enfant , lui 
dit-il v tu as du chagrin d'avoir perdu 
ta bourse ; mais va , sois tranquille : 
le ciel t'aime , il t'a' éprouvée , il ne 
veut plusque tu souffres de nouvelle* 
peines. Tiem, vois-tu ce buisson? c'est 
sous la pierre que tu vois» à côté que 
ta bourse est venue se cacher hier; et 
comme la- somme Qu'elle contiens 
pourrait bien ne pas suffire aux be- 
soins cjue je prévois que tu pourrai 
avoir , oh a eu soin d'y joindre quel- 
que chose ' qui pourra ; te servir e* 
«as de nécessité.- 
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Primerose crut d'abord que l'her- 
înite se moquait d'elle : cependant ce 
qu'elle en .avait déjà vu ne lui per- 
mettait pas une incrédulité que son 
imagination déjà frappée lui rendait 
d'ailleurs impossible. Elle se levé , 
arrive au buisson , renverse la pierre , 
et voit sa bourse , sa propre bourse , 
telle que le vieillard l'avait dépeinte. 
Elle la ramasse, l'ouvre, et y trouve, 
outre l'argent qu'elle savait y être, six 
diamants fort beaux et d'un assez 
grand prix. 

—Ah! mon père, s'écria Prime- 
rose , que puis- je offrir au ciel , à vous- 
même, pour tant de bienfaits? — Nous 
aimer, dit le vieillard; c'est tout ce 
qu'il veut ainsi que moi : j'y ajoute 
de sa part l'ordre de ne pas être in- 
juste envers toi-même ; et ide la 
mienne celui de ne jamais me quitter 
sans ma permission* 
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«Cette dernière demande étonna Pri* 
merote , l'effraya même un instante 
fies malheure lui avaient appris la 
méfiance; -et d'ailleurs elle swait for» 
mi une si ferme résolution d 'aller finir 
« Marseille ses déplorables jours». •* 
Que voukk-il faire d'elle ? où vou* 
lait«il la conduire?... Elle tremblait 
de prendre un engagement dont les 
sottes lui étaient inconnues. L'her* 
mite devina son embarras ; et de ce 
ton de candeur qu'on ne peut jamais 
feindre : — Sois tranquille, mon en- 
fant î je te dispense de ta promesse 
si jamais j'exigeai* de toi quelque 
chose de contraire à l'honneur on à 
la vertu— ••*... 

Primerose hésitait cependant en- 
core, lorsqu'elle entendit le bruit de 
chevaux arrivant À toute bride* Elle 
regarde , voit le bois rempli de gendar- 
mes conduits par un officier, qu'elle 
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croit reconnaître pour un des capi* 
laines de son père. Elle se jette ave* 
effroi dans les bras dp l'hermite. — • 6 
mon père , s'écrie-t*eUe , mon père , 
sauves» moi — ! L'hermite avait fixe 
attentivement l'officier : il ne parais- 
sait point ému ; et pressant Primerose 
contre son cœur : — Nous ne pouvons 
leur échapper, lui dit-il, tu le rois ; 
mais fais-moi la promesse que je t'ai 
demandée , et je prierai le ciel qu*il te 
sauve du danger que tu me parait 
craindre si vivement. 

lia frayeur deqda Primerose. — 
Saurez-moi , mon père ; je vous pro- 
met* de ne vous jamais quitter que 
par votre ordre. — Tu me le jures , re- 
prît en souriant l'hermite, foi d'hon- 
nête homme , ou.. . d'honnête femme, < 
comme tu voudras? — - Oui , oui , je 
vous le jure , mon père — . Alors l'her- 
sai te la quittant va a-ù devant de I* 
i4 
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troupe , lui ordonne d'arrêter , • ap- 
proche de l'officier, lui dit deux 
mots à l'oreille ; et à l'instant l'offi- 
cier et sa troupe s'en retournent par 
le même chemin qu'ils avaicut pris 
pour entrer dans le bois. L'hernjite 
revient trouver Primerose, qui ne 
sait plus si cet étonnant vieillard est 
un simple mortel ou un ange conso- 
lateur chargé par le ciel de la pro- 
téger. 

L'hermite profita de cette disposi- 
tion pour graver encore davantage 
dans son esprit les idées qu'il avait 
cherché à y faire naître ; il parla de 
ce qu'il venait de faire comme de la 
chose la plus simple : et Primerose v 
subjuguée par l'étonnement , l'admi- 
ration et l'estime, sentit qu'elle ne 
pouvait se repentir de la parole qu'elle 
venoit de donner, et qu'elle était bien 
loin du désir d'y manquer. 
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Les gendarmes éloignés , l'hermite 
laissa à Primerose le temps nécessaire 
pour affaiblir l'effet de la frayeur 
qu'elle venait d'avoir, et bientôt lui 
proposa de se remettre en marche.— 
On allons-nous , mon père? lui répon- 
dit Primerose d'un air timide et sou- 
mis. — Tu le sauras , ma fille ; mais 
viens , suis-moi , et sois sans crainte — • 
A ce mot de ma fille elle rougit en- 
core. — J'ai tort, reprit l'hermite 4 
j'oubliais que je ne devais rien savoir , 
et tout obtenir de ta confiance. — 
Vous la méritez bien, mon père; mais 
épargnez ma honte et mes remords. 
— Je ne sais , répliqua l'hermite , si 
. J.u te reproches véritablement les fau- 
tes réelles que tu as commises j je 
croit que ta conscience prend le chan* 
ge : Tétat où tu es , le désespoir dans 
lequel je t'ai vue depuis plusieurs 
• jours que je m'intéresse à toi , m* 
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prouvant que ta tète t'est égayée , que 
tu ne raisonnes pat Juste , et que tu te 
punis, de ce dont tu n'es pav coupe* 
ble, tandis que tu oublies tes vérit*» 
blés fautes. — Quoi ! monpeie r vous 
m'avez vue depuis plusieurs jourr! 
O ciel ! dani quels moments, et par 
quel mystère?... — Doucement, nui 
fille : si je respecte vos secrets , res- 
pectez les miens. Vous voulez tout 
«avoir, et tout me taire; cela n'es* 
pas juste s il fout que tout soit égal 
à cet égard entre nous. — Eb i mea 
père , cela esfcil pcfssible? Vous étet 
tout mystère pour moi , et sien un 
Test pour vous ; voua me cennaities, 
voua sève» jusqu'à me* plus seewtee 
pensées ; et mot, depuis douma bernée 
quel je vouai vois ,. je n'ai pas enceeji 
pn seulement comprendre la moindre 
de vie» actions. — Eb bien! que; t'im* 
porte j répondit l'bermite en #ou-- 
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mm < '^i ; mes actions n'ont eu pour 
but quêta tranquillité et l'adoucisse* 
meatt.de tes peine»? Ta curiosité 
cfaeicke inutilement à me connaître ; 
tu- nm qu'un seul moyen pour y par- 
venir, «'est la plus entière confiance. 
Primerose resta rêveuse, -r- Quelle 
btaarrerie ; sa disait-elle ,-a cet homme 
qui tsatetout, de vouloir tout appren- 
dre de moi-même ! Quel peut être son 
dessein —?.... Lhermite la laissa 
réfléchir; mais., la voyant trop absor- 
bée dans. ses pensées, il chercha à la 
distraire; et l'amenant par degré à 
changer d'entretien, il remplit le reste 
de la soirée par la conversation la 
plus animée, la plus instructive , et 
dont lui seul fit presque. tous les frais. 
. Ce fut ainsi qu'ils continuèrent 
pendant quatre jours leur voyage , 
«ans qu'il leur arrivât d'événements 
remarquable*. Ces quatre jours furent 
M- 
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«emplit seulement des tomsta plissr 
consolateur» de la part de' Khenatite * 
et .<te?hp plus tendre xecfttnàiseaissa 
dn'cAiéde Pwmetosev Aonblméuné* 
site* extvfcae redoublait en vataatr de 
la prolongation d'un tel taystero; . 

A la fin du quatrième joue , au 
eewglier du soleil , il* s»; U a d f e w irt 
auprès d'une petite/ niaiso» écswtéey 
placée dans tut iàiïom obéraient' et 
«otiiaire, etoàl'on n'enteadeitq«»»é> 
bruit de e^ueiquet miisseeoK vajft* té* 
naient^ en. se jouanfcaw sniiien d'an* 
prairie déticiense, ceindre la pethe . 
■kMSodv et arroser un <jardi» entiè- 
«entent consacré à l'tttUe ,t er*pa*£n- 
tement fedtivé. 

I/berhiite frappe dans -su* maà**vr 
à 43e broit-un pont tournant, deetiné 
kmttmet un des contour* d*Ja pe>* 
tîte rivière, se pfece de lui-mèn» 
tottitetiii fl^ptesem? etdènp^tl» 
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Mot de fruité eétè\ Je pont revient 
picodee ea>- place ,• «mi que? Brime» 
rote pto vbir Jamttûi qni le' faisait 
œouifoicX%n«nt«^i»piinltpu ferre 
J» meindrejrirtuiieiirii l'éfta*menicB* 
do. Primeinae.,.<efc a'avaaeei t«ts la 
aaajspau Il ordàaosà là porte de «W» 
*frir>i&îl entra* iPrimcfceae ,► ki cet»» 
doit -à. un petit appartenant aussi 
simple! que eonrmrafe , lui es montre 
tooe le* détail»» rinjwierà s'y Tapoter* 
lm promet! cpte> personne n'y viendra 
troébla* >eaà repo*,. et sort enr lui 
datas* qt&l' veut ia laisser seule et 
tranqnilJey etHprnSn® reviendra que 
Bjovur le aoupeffjr 

Le sonvsett était ce^pn pseasait le 
stoint PriÉaogniÉ.s.ia émâbaké et «a 
surprise étaient au. comble ; et cas 
deux séntimenta «avaient acquis une 
telle' froc» qû'ilt suspendaient pi*s> 
fpe celui de ta douleur. Priaerâe^ 
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•près s'être bien <**»inréfe'dè *& par* 
faite solitude , examine tputee les par- 
tie» de «an appammettt * «beréhe i va^ 
revient, désirerait tianaver quelque*»* 
dtceqtri pat au mofaitJdéwtièrquei- 
que partie du mystère. Elle ne trbuv* 
par-tout qu'é^éganteisimfilitltté ^pro- 
preté» recherchée ^ëc tien<d ? a1rieurs de 
merveilleux. Ayant tout yu an dedans, 
eil«*ouvre la Fen&nrpour satisfaire an 
dehors sa «ûrioské'* edaasspîr** l'air 
-pur et frais 'du vallon*. Le «crépus- 
cule «durait encore ; la fenêtre don- 
nait sur des plates*bandes bordées 
de > fleurs. . .. Primerose > les aimait ; 
elle s'écrie sans y penser t — Ah ! les 
belles fleurs-»- ! A l'instantelle entend 
un. léger brun derrière -elle y se ré~ 
•tourne, et voit à ses- pieds un bou- 
quet, magnifique , composé de fleurs 
pareilles à celles qui étaient sous sa 
fenêtre. • 
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- Elle oublia le cri qu'elle avait jeté , 
crut qu'on avait deviné son seul de- 
air.*.— Allons, di&elle r il est clair 
que je suis soua la puissance de quel<- 
que # être surnaturel et bon, qui s!e*t 
attache a moi pour me sauver de mon 
désespoir : rien de ce qui m'est arrivé 
depuis ma sortie de chez le pécheur 
n'est dan» l'ordre des choses possibles» 
Attendons , soumettons-nous » et mes* 
tons- notre confiance dans l'h.tre sur 
ftème — . Primerose, ainsi rétiguée, 
ramassa le magique bouquet ', et se 
je.ta sur un lit de repps. Quelque temps 
après, l'heraite? arriva : — Voulez-- 
tous venir souper ,, ma fille ? lui 
dif~il sans seulement regarder le 
bouquet.-*- Gomme vous voudrez, 
mon père*--- Comment ! comme je 
voudrai* «ut fille! Mais je n'entends 
point que mon pouvoir vous ôte votre 
y douté, ni même votre liberté ; vous 
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êtes maîtresse ici , et maîtresse ab- 
solue ; je me ferai un vif plaisir de 
vous y servir : votre ame y retrouvera 
la paix et la tranquillité; et pçut-étre 
ot»tiendrai-je enfin de vous cette con- 
fiance entière que je vous ai demandée , 
et qui me ferait un si grand plaisir — . 
Primerose rougit. — Allons , allons , 
n'en parlons pas ; cela viendra avec la 
temps , dit l'hermite •: il faut souper, 
voilà ce dont il s'agit à présent — . 
A ces mofs il l'entraîne dans un petit 
sallon de marbre blanc, voisin de l'an» 
partement de Primerose; Sa forme 
circulaire , un des bras du ruisseau 
qui coulait autour <à4 ses parois, des 
lumières bien ménagées; tout lui don* 
nait l'apparence è*&k lîetr enchanté. 
Primerose le regardait -avec étonner 
ment, quand 1'hfermite lût demanda 
s'il fallait Servir. Primerose, qai no 
vovait ni table ni rien de prépara,. 
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répondit qu'elle le voulait bien. A 
peine eut-elle achevé de répondre, 
que le plancher s'ouvrit , et qu'il en 
•orrit une table chargée des mets les 
plus fins et les plus délicats. Prime- 
rose n'avait pat besoin de ce nouvel 
enchantement pour être entièrement 
convaincue du pouvoir surnaturel de 
l'hermite. Elle, soupa plus tranquille 
qu'elle ne l'avait été jusques-là, et se 
retira dans son appartement , où le 
sommeil vint bientôt réparer les fa-* 
tigues de son voyage. 

Le lendemain, le lendemain en- 
core , et tous les jours suivants , nou- 
velles surprises, nouvelles galanteries 
de la part de l'hermite, qui paraissait 
chaque jour de plus en plus content 
de sa chère fille ; c'est ainsi qu'il ap- 
pelait Primerose. 

Primerose , chaque matin , se levait 
plus reconnaissante des bontés de 
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ion hot* , et dans la ferme résolution 
de lui frire enfin tens ces creux qu'il 
paraissait désirer si vivementf et tons 
les jours sa timidité , et je ne sais 
quelle fausse honte , arrêtaient cet 
aveux prêts à s'échapper. 

Dès le second jour de son arrivée 
dans la petite maison elle avait com- 
mencé à voir son h6te moins souvent ;■ 
. il n'y venait plus que deux fois dans 
le jour, pour le déjeuner, et pendant 
une partie de Teprès-draer. Prime- 
rose restait seule sans trouble et sa» 
effroi : une belle bibliothèque qui or- 
nait la petite maison , de petits ou* 
vrages de tous genres , l'exercice è& 
ses nob veux talent», remplissaient 
le temps des absences de l'hennite. 
Convaincue que tout ce qui se pas- 
sait autour d elle émît l'effet d'un 
pouvoir surnaturel , elle n'avait pae 
même cherché à savoir quelles maint^ 
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invisibles la servaient : la certitude 
du merveilleux avait détruit toute 
sa curiosité , et ranimé son espé- 
rance. 

Au bout* de quelque temps néan- 
moins , comme on finit par a'accou* 
tumer à tout , Primerose revînt de 
la distraction bien naturelle que lui 
avaient causée des événements si ex- 
traordinaires. Elle commença à ré- 
fléchir sur sa position présente et 
sur les malheurs qui Vy avaient con- 
duite. 

— Où suis* je? se disait-elle, et par 
quel étrange enchaînement de cir- 
constances me trouvé- je... je ne sais 
ou... je ne sais entre les mains de 
qui ?.... moi.... déshonorée par un 
misérable -qui m'est inconnu !... moi 
qui porte dans mon sein le fruit de 
son crime ! moi qui ai fui la cour 
de mon père pour aller terminer 
i5 
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tna carrière loin de tout ce qui ave* 
tait cher encore Lt« S'est-il fait quel- 
que changement en ma .foreur 2 Mon. 
«ort est toujours le même ; je ne des* 
point changer de resplistioiur. Cepen- 
dant je- me ttotwe plus tranquàUe.,*. 
Ah ! je le sens , c'est Feflet des-sokaset 
des consolations de ce sensible et puis- 
sant hermhe. Mais quelle peut encore 
la fin? Cet homme, pour-me console* 
sans doute 9 me fait espérer le boa- 
heur.... Hélas ! cek a'«w pas en soa 
pouvoir : en vain me prouve-t-il que je 
ne suis pas coupable du crime dont jo 
suis victime , le bonheur peut-il exie- 
ter pour moi sans GéVasdet? ô mon 
Gérardec ! 6 'toi qui , depuis mon mal» 
heur comme avant, n'as cessé d'oc* 
cuper ma pensée , c'est sans doute 
de mon amour pour toi que Ton veut 
exiger l'aveu ! Mais non ; ne craint 
pas qne Primerose te fosse partager 
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se honte; non..*, le mourrai' -do don» 
leorde n'etae pas à tôt ; aaii , quand 
Même tit serais assos généreux pour 
daigner encore partager mon tort > 
u*b«.. jamais Primerose ne peut de» 
venir ton époos»; jamais... jamais*.* 
Il ne lui reste qu'à mourir. 

Plus elle voyait approcher l'instant 
de k naissance de son enfant*, plus 
eee tristes idées prenaient d'empire 
sur elle. £tte redevint sombre et rê- 
veuse ; sa mélancolie, son desespoir 
même , reprisent toute l'activité que 
la «encontre et les soins de l'hernute 
n'avaient frit que suspendre. L'her* 
mite s'en apperçut ^..jeignit de ne le 
pas remarquer, et continua d'être. 
avec elle comme il avait été jusque** 
là, lui demandant, chaque soir eav la 
quittant , si les aveux qu'elle lui avait 
promis seraient pour le lendemain. 
■ L'bermiteVeutbienïotpJufbefpm 
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«le cet aveu si désiré des sentiments 
de Primerose pour Gérardet; les oc- 
cupations continuelles de Primerose 
suffirent pour l'en instruire. En efifet, 
Primerose f voyant s'approcher l'épo- 
nue qu'elle s. était faèe pour cesser 
d'être , voulut laisser un monument 
de son malheur, et, ayant désiré dee 
couleurs et des pinceaux , compoea 
un tableau où elle représenta le fu- 
neste événement qu'elle méditait. Elle 
y plaça Gérardet effrayé , attendri , 
voyant à ses pieds sa Pwmerose s'en?» 
fonçant un poignard dans le sein ; et 
dans le lointain un pâtre emportant 
un enfant nouveau né : au- bas elle 
écrivit : Malheurs de Primerose* Bien 
qu'elle se crût seule dans la petite mai» 
sou, un surcroît de prudence lavait 
engagée a travailler à ce tableau, dont 
elle s'occupait sans relâche , dan* un 
cabinet dont elle emportait çomtaov» 
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ment la clef, dès qu'elle cessait d'y 
. être . Quel fut son étonnement d'y trou-- 
rer un jour , au lieu 1 du tableau qu'elle 
avait compote, un. ancre sujet repré- 
senté sur la toile portée par son ché- 
▼aktlony voyait Gérardetaux genoux 
de Primerose, etla regardant d'un œil 
suppliant et désespéré ; on voyait Pri- 
merose en couxrouoc repoussant l'in*» 
fortuné Gerardet ; et sur le ceté le 
comte de Beaucaire déchirant l'acte 
êm mariage préparé pour les deux 
«mants : au bas du tableau oi* lisait : 
Seule faute eh Primerose, 

A cette vue,, cette infortunée •, sur- 
prise, éperdue , tombe à genoux de- 
vant ce nouveau tableau: — Vous>av<* 
hien raison, sage hennite, s'écrie-tt- 
elle ; voilà, mon seul crime ; voilà la 
seule: cause* d* tout mes malheurs.. ,. 
4&> mon cher Gérardet , toi que j'a- 
dotfai toujours ,» même dans le- ma* 
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ment oe mon caprice et ma colère te 
bannirent 4 de ma présence, toi que 
j'adore pins que jamais, ne méprise 
pas ta Primerose ! Elle va mourir du 
désespoir de ne pouvoir être à toi ; et 
•on bras, en vengeant l'injure qu'elle 
t'a faite, punira y non son crime in- 
volontaire , mais le moment funeste 
où elle osa rompre des engagements 
que son cœur destrait et n'a cessé de 
regretter. \ 

Tout était avoué , connu : le tableau 
composé par Primerose instruisait de 
ses funestes résolutions ; et l'effet du 
second tableau prouvait assez à ceux 
qui pouvaient en avoir été témoins , 
combien Primerose avait aimé, com- 
bien elle aimait encore Gérardet , et 
combien elle était digne de lui. 

Un léger bruit qu'elle crut entendre 
dans son appartement la tira de cet 
état violent. Elle se hâta de sortir de 



•on cabinet de travail ,- et d en oter 
la clef. C'était l'henni te <|ui venait la 
Voir à une heure non accoutumée, 
tt qui , entrant librement chez elle, 

•avait été prêt à la surprendre auprès 

■ du tableau. 

Le bruit qu'il avait fait avertit 
Primerose ; et celle-ci n'avait pas eu 
le temps de se. remettre entièrement 
de son trouble. -- ietffieaa, ma fille, 
lui dit l'hermite du ton le plua ému , 
et d'un air d'intérêt qu'elle ne lui 
avait pas encore vu ; je viens pour 
causer avec vous , et d'objets bien 
importants. Remettes- vous , calmez- 
vous ; votre ami ne voudrait pas vous 
* causer la moindre peine', vous en êtes 
bien sûre ; ainsi écoutez-moi sans 
crainte. C'est votre bonheur seul qui 
a occupé tous mes .moments depuis 

-que je vous connais ; c'est pour votre - 
bonheur que je vais voua parler ; et 
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comptez que- je réussirai à le faire. 

À ce début Primerose l*i tendit 
une de ses belles main» , et- vers» un 
torrent' de larme» qui 1* soulagèrent. 
L'bermite prit cette mai* , 1» pressa 
contre son cœur ; et apré» avoir laissé 
à Primerose le temps de «e remettre, 
il' continua ainsi : 

-—Fille de Beancaâre, m»' ne dou- 
tiez pas que vorare nom , vos aventu- 
res, vos plus : secrètes pensées , ne me 
fussent connues ; vous avea eu esses 
de preuves de mon jfcrovoir pour être 
bien sàre que rien ne m'était caché, 
que le passé e» l'avenir étaient tôt**» 
Jours* pressais à mes yeux; vous avez 
vu avec quel soin f ai ménagé votre * 
timide délicatesse , et quet usage ~fai 
fait du pouvoir que wuvm'avies don- 
né sur vous : le tempe approche où 
je vais* réatiser las pffemesses de bon- 
bearque }e^ousâi>faïter 5 oomptea-y t 



Primerose: croyez encore au bonheur; 
votre ami l'exige de vous, il vout 
1 ordonne; et votre ami, qui ne .voue 
trompa, jamais , a des droits à votre 
confiance et à votre obéissanceaveugle. 
Je voue avais demandé des aveux 
dont je n'avais pas besoin , mais que 
je voulais devoir à vous-même : j'ai 
eu tort , et je vous en demande par* 
don ; ces aveux devaient • trop vous 
coûter ; je vous en dispense ; je suis 
content de vous ; votre ame est telle 
que je la désire ; le malheur a détruit 
pour toujours les légers défauts qui 
corrompaient en vous mille bonnes 
qualités ; vous êtes au point où mon 
cœur vous souhaitait. Le ciel va met- 
tre un terme à vos longues épreuves ; 
c'est en son nom que je vous l'an-» 
nonce. Espérez , Primerose , et jures* 
moi de ne disposer de vous-même que 
4e mon consentement ; jurez-le moi * 
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je l ? osige pour von» sauver d'un dee+ 
espoir qui* m'ast connus ^t cjn* le-siol 
et l'amour mémo condamnent»* . 

. Primerose * me pouvant plu» douter 
que le wieiMani ne fût instruit de ses 
pin* secrète* pensées T fut subjuguée 
pur ce dernier trait au point de ne 
pas même oser lui faite une- seule obi- 
{action*. .L'espérance * la douce espio- 
nnée ,• venait encore aider au mervenV 
lenx pour la soumettre entièrement 
au* seoourable bermite. Elle, lui pua 
donc l'obéissance la plu*avejegle sur 
tout et dans tous lés instants , a quoi- 
que oojet quelle pût s'étendre # « 
quelque point qu'elle pût aile*. 

L'hermite loi. donna un baiser au* 
le front; et la pressant confie son. 
eœur,««»*€here enfant , lui dÎNil, in 
ne t'en repentiras pas — «* Fuis repue* 
nant le calma et le- sang fijoid nécee» 
fftnrespeur.ee qui loi rettaic • dire* -*. 
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î^rkncro», continua- t4I, je, saisine 
ta aime»:; tu es également aimée : en 
m'occupent de tonthonheur , croisant 
que j'aie négligé celuirie tournant ?«.. 
— *ô «on père, s'écria-t-elle en 
cachant «on visage dans ses deux 
mains , de quoi me parWwoui ? Suis* 
je .digne encore 4e fiérarnet? Yoyes 
l'état où je suit , le -crime dont j'ai 
été victime.... — Eh -bien!..,, reprit 
l'hetmfce , connais- tu tous les décrets» 
ne la Providence? Faibles 010x1018 4 
qui prétendes juger Jes événements 
que le ciel a «onduvts I aveugles que 
vpus êtes! vous i'accusez toujours, 
tandis que ses voies vous sonttoujourt 
inconnues... -Q« e *»is*tu, ma «fille, si 
«se crime n'est pas lui-même 3a «cause 
de ton bonheur futur? l'obscurité 
qui 1 environne ne devrait-elle pas 
au moins <suspencfcre ton jugement? 
Crusse enfimt, aptes «voir dèebkê- 
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le cœur de Gérardet pour un caprice , 
tu veux encore le priver du seul bon- 
heur , du seul espoir qui ait pu ratta- 
cher a ïa vie *■— l 

• Un langage si nouveau et si extraor- 
dinaire , le ton d'inspiration qu'avait 
pris l'hermite , tout frappa Prime- 
rose du plus extrême étonnement. 
De quelle foule d'idées nouvelles , 
de quelles nouvelles espérances , de 
quelles nouvelles incertitudes l'her- 
mite venait de jeter les germes dans 
son âme! Elle était agitée , respirait 
à peine , et la succession rapide de 
ses pensées se peignait sur son visage 
altéré. 

— Calme-toi, dit l'hermite en la 
pressant de nouveau sur son sein : tu 
m'as promis d'obéir; cal me- toi, re- 
metS'toi : voilà le premier ordre que 
je te donne. Je ne te quitterai plus 
jusqu'au moment de tes couches ; et 
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alors tu Terras si tu veux que je me 
sépare de toi ; alors je te dispenserai 
de l'obéissance , ce sera moi qui me 
ferai un plaisir de t'obéir à mon tour. 

Primerose , hors d'elle-même , ne 
sachant plus ni ce qu'elle fut , ni ce 
quelle est , tombe aux pieds de l'her- 
mite, baise ses mains respectables, 
les arrose de ses larmes, et, relevée, 
consolée, rassurée par lui, parvient 
avec bien de là peine et du temps, à 
reprendre un peu de calme. 

L'hermite l'emmené prendre l'air 
dans le jardin de la petite maison, la 
console , l'intéresse, ne la quitte plus ; 
et jamais ses soins n'avaient été ni si 
vifs ni si tendres. 

Le lendemain matin Primerose re- 
tourne furtivement au cabinet de 
peinture : ce n'est plus le même ta- 
bleau que la veille , un autre a pris 
•a place. Primerose est représentée 
16 
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dans un superbe appartement , an ma- 
rnent où elle rient de mettre son en* 
faut au jour ; Gérardef est à genoux 
près de son lit , tient sa main contre 
son coeur, et couvre cet enfant de 
baisers; un homme et une femme 
respectables, qu'elle ne connaît pas» 
sont au cheret de son Ht, et la regar- 
dent avec attendrissement t les traits 
de l'homme ne lui sont cependant 
pas entièrement inconnus ,- mais elle 
ne peut se rappeler oà elle les a vue, 
Cet incompréhensible tableau lui pa- 
raît un rèwe r elle doute si elle veille; 
et, dans l'impossibilité d'accorder os 
cja'it représente- avec toutes les idées 
dont elle a été jusques-Ui remplie, 
elle court appeler l'hermite pour kii 
demander fes ^éclaircissements qu'elle 
desÎTe. L'hermite la suit... Hélas ! 
le tableau a disparu. Primerose 3 baisse 
tes veux , et pleure. L'hermite la rat* 
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tare» — Je «ai» tout, lui dit-il; niait 
«ois tranquille ; soumets* toi à la Pro- 
vidence , et , sans chercher à expliquer 
ce que fu ne peux encore compren- 
. dr*vne rejette rien de ce qui aett à 
nourrir ton espérance; et sois bien 
aura que rien- n'est impossible à ton 
ami et à rameur» 

— A présent , ma chère fille , dit 
l'hermite en l'entraînant hors du ca~ 
•omet, j'ai une lettre à teiaire écrira t 
prends cette écritoire, et écris sous 
ma dictée. — Mais à qui , mon père ? 
—Point de curiosité, ma iîlle; tu le 
aauras-; écris t ne m'as- tu pas promis 
obéissance aveugle — ? Primerose 
prend la plume , et le vieillard dicte 
ce qu'on va lire : 

« Ta Primerose t'aima dès que 
« tu parus à . ses yeux ; un caprice 
« qu'elle n'a cessé de pleurer la ren- 
ie dit injn»t*tiw seul jour ; elle en fut 
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« trop rigoureusement punie. Enfin 
« te» peines et les tiennes sont à leur 
« terme. Reviens auprès d'elle , mon 
« doux et tendre ami; reviens dans 
.« ses bras goûter et lui rendre le 
« bonheur. 

. • « Ton père repentant n'attend plus 
« que cet instant pour tomber à* tes 
« genoux et aux miens , et nous de- 
ce mander pardon de son erreur , et 
«du mal qu'elle nous a lait -Nous 
« lui pardonnerons , mon ami ; il « 
a fait ce qu'il a pu pour le réparer. 
ce Quant à ta Primerose, plus- digne 
« que jamais de loi , elle te pardonne 
u aussi , porte ta grâce dans son sein , 
« et n'a besoin que de te revoir pour 
ce ne rien désirer. Adieu , Gérsrdet , 
ce adieu ; aime ta Primerose autant 
ce qu'elle t'adore. » 

— Quelle étrange lettre me faites- 
vous écrire la , mon père ! interrom- 
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£ paît à chaque instant Primerose. — 
\ s Va toujours , répondait l'hermite t 
^ crois-tu en savoir plus que moi? — 
;., Mais, mon père... répliquait encore 
e ; Primerose confondue. — Mais , ma 
fille, vous m'avez juré de m'obéir; 
f écrivez, faites ce que je vous ordon- 
ne — . La lettre avançait toujours pen- 
; dant ce singulier débat $ et l'hermite 
souriait de temps en temps à l'em- 
barras de Primerose , qui ne conce- 
vait rien à tout ce qu'elle écrivait. 

La lettre achevée, l'hermite lui 
dit de la signer. — ■ Oh ! pour cela je 
n'en ferai rien, répliqua Primerose. 
— - Je l'exige , dit sérieusement l'her- 
mite — . Primerose signe. — Je suis 
content de toi ; c'est bien, ma fille. 
J'ai voulu t'éprouver, et tu peux être 
tranquille ; ton ami ne voudrait pas 
te compromettre—. En disant ces 
mots il prenait la lettre, la pliait, 
16. 
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et la mettait dans «a poche ; puis , 
comme par réflexion , il en retire le 
papier ployé , et le déchire. — Il vaut 
mieux , dit-il , que je le déchire devant 
toi ; cela te causera moins d'inquié- 
tude— L'hermite, qui plus que per- 
sonne savait l'art des distractions , en- 
traîna Primerose vers d'autres objets, 
et ne lui parla plus pendant quelques 
joyrs de ce qui venait de se passer. 

Enfin Primerose commença à res- 
sentir les approches d'un événement 
depuis long-temps prévu. Seule et 
sans secours, elle sentit redoubler ses 
inquiétudes : elle en avertit l'hermite 
en rougissant. — Je le savais , lui ré* 
pondit celuUci , et j'ai tout préparé 
pour cela : cette nuit , pendant votre 
sommeil, je vous ai fait transporter , 
aveela maison où vous êtes, aux portes 
de Valence. — Comment! mon père, 
aux portes de Valence l —Oui, m» 
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fille.; regardez par cette fenêtre, vous 
en appercevez les tours an- dessus de 
ces arbres. 

Primerose stupéfaite regarde, et 
voit, effectivement des tours qu'elle 
n'avait pas encore apperçues depuis 
son séjour dans la petite maison. Plus 
de moyens de douter de ce que vient 
de dire l'henni te. — Mais , mon père , 
vous avez donc perdu la raison !, ne 
peut s'empêcher de dire Primerose ; 
moi aux portes de Valence ! — Oui , 
ma fille , répondit froidement l'her- 
mite : j'ai pensé que c'était là le lieu 
ou il convenait le mieux que vous 
fissiez vos couches ; et comme cette 
maison serait trop incommode pour 
ce rooment-là , j'ai même décidé que 
vous accoucheriez dans le palais du 
<J UC — . A force d'étonnement Prime- 
rose devenait stupide : elle avait tant de 
choses à dire *ur un arrangement si 
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bizarre, qu'elle ne savait par où com- 
mencer. L'hermite ne lui en laissa 
paa le temps. — Ma fille , je tais tout 
ce que tous penses , "je sais tout ce 
que tous voulez me dire ; mais ne 
perdons pas un temps précieux, et qui 
doit être mieux employé : ai mes bien* 
laits , ai le serment que vous m'avez 
fait -de m'obéir , ne suffisent pat pour 
vous déterminer , tenez, lisez les priè- 
res de votre amant , lises les ordre* 
du duc et de la duchesse de Valence, 
et décidez-vous — . A ces mots il lui 
remit entre les mains une lettre de 
Gérardet ainsi conçue x 

«Adorée Primerose, au nom de 
ce l'amour le plus tendre , viens revoir 
« ton malbeureux et coupable amant: 
te suis le bon et respectable hermite'; 
« c'est Gérardet qui t'en conjure ». 
Au bas était écrit : « Nous supplione 
« Primerose de suivre le guide que 
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« Gérardet lui. indique ». Signés y le 
duc et la duchesse. de Valence. > 

— Je n'ai pliis rien à dire, mon 
père, dit Primerose; ma raison est 
confondue,. mon obéissance doit être 
aveugle : partons ; je tous suis par- 
tout on vous voudrez me conduire-—. 
L'hermite saisit sa main , et la baise 
en laissant tomber une larme ; puis , 
la soutenant entre ses bras , il hâte 
sa marche autant que son état le per- 
mettait. Us arrivent au bout d'un 
quart- d'heure auprès des murs de Va- 
lence. L'hermite ouvre une. porte ca- 
chée , ils montent un escalier assez ' 
obscur ; et Primerose se trouve dans 
ce même appartement que lui avait 
représenté le dernier tableau placé sur 
son chevalet. Il était temps , la mar* 
che de Primerose avait avancé l'in- 
stant de sa délivrance. A un signal de 
rhernûte les portes de l'appartement 
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s'ouvrent ; une femme respectable , 
dont l'air annonce la noblesse et la 
bonté , entre , survie? des femmes né* 
cessaires à cet intéressant moment ; 
une nourrice jeune et fraîche Tac* 
compagne ; quatre femmes portent 
une layette superbe dans les corbeilles 
les plus galantes ; une corbeille plus 
petite , mais garnie du plus riche 
écrin et des bijoux les plus élégants , 
est placée prés du Ut de douleur sur 
lequel on a couché Primerose t tout 
cela s'eiécute dans le plus profond 
silence. L'bermité s'approche de l'o- 
reille de Primerose, qu'un étonne- 
ment incroyable distrayait même dea 
douleurs de l'enfantement : — Tais- 
toi, lui dit-il, et laisse faire—. Un 
moment après , voyant que Primerose 
étouffait les cris que la nature et sbm 
douleurs commandaient : — Pourquoi 
te contraindre, ma fille? je t'ordonna 
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de te livrer librement au* monté* 
ments que* tpu état commande—* 
Primerose obéit ; -et au bout de trois 
«heures aile met au monde un fila 4 
dont Thermito te, saisit aussit«k, et 
tme «es ' mains 1 tremblantes : élèvent 
▼ère le del , et déposent entante* i*iir 
le sein de Primerose; •:••/,! 

' •»+ Jouis; ma fille f lui «VÎT, jeuis. 
sens mésange et sans nuage dr* plnimr 
. xTéart mère: cet enfant' fera ton bon* 
«beur et ta gloire — • £rimerose<e'inue', 
«transportée/, prend* cette innocenté 
créante* danoises bras , la couvre de 
-sel baisers, et regard» en pleurant 
llifermltB attendri, d'un air «qui ar«- 
vache* de* larmes des jeux de tons les 
«spectateurs. ,'*•'■ 

. Les femmes qut entouraient Prt* 
'•aerose , commandées par une garde 
'qui paraissait ' aussi compatissante 
qu'expérimentée , la transportèrent 
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dans un lit superbe préparé dam la 
même pièce. On rangea l'apparte- 
* ment ; la nourrice et les femmes s'oc- 
cupèrent de l'enfant aux pieds mêmes 
du lit de la mère , qui ne pouvait en 
détacher ses yeux ; et au bout d'une 
heure de calme et de repos Thermite 
s'approcha du lit de Primerose. 

— Ma fille, lui dit-il, si votre état 
passe jusqu'ici vos espérances, si vous 
croyez me devoir quelque reconnais- 
sance, c'est maintenant que j'en exige 
la preuve. J'implore de vous le pat- 
don de deux coupables ; accordez-moi 
leur grâce , je vous la demande à ge- 
noux — • L'hermite avait en effet pris 
cette posture. — O mon père , s'écria 
Primerose , puis- je , dois- je vous 
refuser quelque chose? ne vous ai- je 
pas juré la plus douce obéissance ? 
Qu'ils paraissent, mon père; et, quelle 
que soit leur offense, Primerose leur 
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pardonne , Primerose les bénira. 
• — Tu n'en verras qu'un dans ce 
moment, ma fille; tu ne serais peut- 
être pas encore en état de supporter 
la vue de l'autre... Ces deux coupa- 
bles te sont déjà bien chers ; l'un est 
mon fils , Gérardet , ton amant ; l'au- 
tre est moi-même , Gérard , duc de 
Valence , cause première de tous tes 
malheurs. — Quoi 1 mon pcre , s'é- 
cria Primerose , vous êtes le père de 
Gérardet ! — Oui , ma fille ; c'est moi 
qui t'ai mal jugée , méconnue ; c'est 
moi qui portai le désespoir dans le 
cœur de mon fils ; c'est moi qui le 
réduisis à un tel point d'égarement , 
que , dans le délire de sa raison et de 
ses sens , il put s'oublier jusqu'à ou- 
trager... — Ah ! n'achevez pas , mou 
père , s'écria douloureusement Pri- 
merose — . L'hermite se^ette sur l'en- 
fant , le met sur le sein de sa mère : 
»7 
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— Voilà son fils, Primerose ; il te de- 
mande sa grâce—*. Primerose fixe cet 
innocent enfant» regarde l'héraut©, 
et sourit... — Viens, mon fils ! s'é- 
crie Gérard ; tout est pardonne , ou- . 
blié : l'innocence et le bonheur vieil* 
nent de renaître pour noué — • A ces 
mots Gérardet se précipite auprès du 
lit de Primerose ; il pleure, ses san- 
glots ôtent à sa voix la force de s'ex» 
primer. Primerose lui tend la main, 
le relevé , lui montre son fils : sans 
parler l'un et l'autre ils couvrent de 
leurs baisers ce fruit du délire , et os 
gage du pardon ; leurs bouches se ren- 
contrent , et l'amour a scellé sur leurs 
lèvres et le plus doux raccommo- 
dement et le plus entier oubli da 
passé. 

La duchesse, car c'était elle qui 
avait voulu frodiguer* elle-même sec 
soins à Primerose, la couvrait dm 
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caresses et de baisers. L*hermite, qui 
ne l'était plus , et qui avait dépouillé 
son froc et sa longue barbe , versait 
aussi d'abondantes larmes de joie. 

Primerose « ivre d'étonnement et 
de bonheur , jouissait sans penser seu- 
lement à s'informer de tout ce qu'il 
y avait d'incompréhensible dans cet 
événement ; portant tour-à-tour les 
jeux sur Gérardet, sur son fils, et sur 
Gérard, son cœur était trop plein 
pour qu'elle put se rendre compte 
d'un seul des sentiments qu'elle éprou- 
vait. 

Les médecins observèrent qu'il était 
prudent d'arrêter dans un pareil mo- 
ment de si vives émotions; et Prime- 
rose t à qui la vie devenait bien chère, 
obéit aux conseils que dictait leur 
prudence. Eue essaya de prendre un 
peu de repos ; une main dans celles 
de Gérardet , l'autre dam celles de 
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Gérard , et son fils 'but ses genoux T 
k nature agit en sa Saveur : sa fati- 
gue lui procura quelques heures de 
sommeil ; et dans ce moment , en 
voyant sa charmante figure, on eût 
cru voir celle d'un ange. A son réveil 
Gérard la prévint qu'on allait consa- 
crer son union avec Gérardet par les 
cérémonies de la religion , et donner 
en Ame jemps à son fils les grâces 
du baptême. Elle vit entrer le bon 
chartreux oncle de Gérardet , suivi 
des ministres des autels ; et bientôt 
l'épouse légitime de Gérardet, et la 
mère de l'héritier. de Valence; put 
lever ses beaux yeux vers le ciel , son* 
craindre ni un reproche ni un re~ 
mords (i). 

(1) A l'époque où cejfcra chartreux 
quitta son cloître pour vftiir à Valence 
bénir l'union de nos heureux époux , la 
loi qui défend au. général de sortir de> 
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On laissa Primerose se remettre de 
tant de fatigues et (f émotions. Lee 
ardentes caresses de Gérardet, les 
tendres soins de Gérard , les bontés 
constantes/de la duchesse , et plus en- 
core la vue de cet enfant devenu si < 
cher a son coeur, rendirent bientôt 
à soname toute sa tranquillité et tout 
«on bonheur. On a dit et avgg rai** 
son que les émotions heureusaVb'ont 
jamais de suites fâcheuses : la santé 
de Primerose en fut la preuve. Elle 
releva de son lit maternel plus fraî- 
che , plus belle et plus forte qu'elle 
n'avait jamais été. La paix de l'ame , 

l'enceinte de la grande chartreuse n'exis- 
tait point encore ; elle n'a été en vigueur 
que vers la fin du quatorzième siècle , et 
elle fut alor^une innovation , un change- 
ment apporté a la règle' de S. Benoît, 
donnée dans l'origine par S. Bruno aux 
monastères -qu'il fonda. 

. »7-" 
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cette •atisfaction douce qui suit l'in- 
nocence reconnue , brillaient sur soi! 
visage , et avaient effacé les traces de 
•es pénibles inquiétudes et de sa lon- 
gue douleur. Elle avait souvent de- 
mandé qu'on lui expliquât la foule de 
mystères qui l'avaient entourée depuis 
six mois. Gérardet, en l'embrassant , 
la remettait toujours ; et Gérard en 
riant Cil ordonnait de se taire , et lui 
disait que c'était l'hermite qui le vou- 
lait. 

On avait résolu d'attendre pour re- 
venir sur ces souvenirs pénibles qu'elle 
'fût entièrement rétablie : on le lui fit 
entendre aisément ; et comme , une 
fois au port , on n'est plus si pressé 
de savoir la route qu'on a tenue pour 
y arriver , Primerose se contenta de 
jouir, sans se laisser tourmenter par 
une curiosité qu'on lui avait promis 
d'ailleurs de satisfaire. 
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Dès le» premiers moments elle avait 
parlé de son père , et sur- tout de sa 
bonne nourrice. Gérard lui avait ré- 
pondu qu'elle ne s'inquiétât point, et 
que l'hermite se chargeait du soin de 
les rendre témoins de son bonheur. 

En effet , aussitôt après le mariage 
de Primerose et le baptême de son 
enfant Y le vénérable chartreux était 
parti pour Beaucaire , accompagné de 
l'écuyer de Gérardet; il avait remis 
au comte les lettres de Gérard, avait 
instruit la bonne nourrice' de tout ce 
qu'on vient de lire ; et le comte , trop 
heureux d'en être quitte à si bon mar- 
ché , n'avait pas hésité à ratifier le 
mariage de sa fille, et avait fait toutes 
ses dispositions pour l'aller revoir à. 
Valence* 

Quant à la fidèle nourrice , on sent 
quelle fut sa joie, quels furent ses ravis- 
sements, JL'écuyer en fut témoin et les 
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partagea. Ils partirent tous deux pour 
Valence à la suite du comte de Beau- 
caire ; et Primerose , préparée avec 
soin et ménagement à l'arrivée de 
son père , le reçut sans émotions dan- 
gereuses , tomba à ses pieds , lui de* 
manda son pardon et sa bénédiction , 
et lui parut plus charmante et plus 
aimable que jamais, fille eut bientôt 
repris tout son ascendant sur lui ; et 
peu s'en fallut que le comte n'en vint 
bientôt à trouver que tout ce qui 
s'était passé était le mieux du monade* 

Primerose entretint souvent sa bon- 
ne nourrice, et la fixa, pour toujours 
auprès d'elle et de son fils. Je laisse 
à deviner tout ce qu'elfe dit à cette 
lemme qui lui avait servi de mère, 
et de quelle nature furent les nom* 
breuses confidences qu'elle lui fh\ 

Tout le monde ainsi rassemblé % 
heureux et tranquille, Primerose % 
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pleinement rétablie , demanda qu'on 
voulût bien enfin satisfaire sa curio- 
sité. On se donna rendez? vous . dans 
la petitemaison; et là , .Gérardet aux 
genoux de Primerose lui lit le récit 
de tout ce qui lui était arrivé jusqu'à 
son transport à la grande chartreuse. 
Il eut la. délicate attention d'adoucir 
les. torts de son père , et de ménager 
le généreux vieillard qui les avait si 
bien réparés ; mais quand il fut au 
moment critique de son fatal égare- 
ment, il rougit, s'embarrassa. Prime- 
rose , trop grande pour montrer en- 
core de la faiblesse après avoir par- 
donné : — Eh bien ! dit-elle en 
lui montrant son fils , je vais ache- 
ver pour toi ; tu m'as donné ce 
charmant enfant — . Gérardet, con- 
fus, humilié de tant de bontés, se 
jeta en pleurant sur la main qu'elle 
lui tendait ; et le duc et la du* 
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dresse la pressèrent dans leur» brus. 

— Bien , Aa fille S lut dit Gérard, 
bien l.é.GfC acte de courage met le 
comble à mon admiration pour toi— . 
Gérardet acheva ton récit ; et Gérard 
commença la sien , qui était nouveau 
pour tout le monde , même pour son 
fils : la duchesse savait seule tout ce 
que sou époux avait fait pour se» deux 
enfants» 

Gérard raconta comment, après 
avoir reçu les lettres que l'écuver de 
Gérardet avait apportées de la grande- 
chartreuse , et avoir appris de lui tona- 
les détails de cette funeste aventure, 
il avait frémi de sa barbarie passée , 
et du danger auquel il avait exposé 
les deux amants ; comment la vio- 
lence de ses remords lut avait fait 
prendre le parti de voler lui-même 
réparer le mal qu'il avait fait, s'il enw 
était temps encore ; comment il a'éV 
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tait fait accompagner dans ses recher- 
ches par l'écuyer de .Géraxdet, et 
avait été assez heureux, grâce à lui, 
pour retrouver Primerose à la porte 
du pécheur ; comment alors il s'était 
attaché à 'ses pas sous l'habit d'un 
hérmite , tant pour la défendre, que 
» pour étudier son cœur, et justifier ou 
détruire les violentée préventions qu'il 
avait conçues contre elle; comment- 
la naïveté et la douleur de Primerose 
l'avaient intéressé dès cette première 
rencontre ; et par quel art enfin il 
était parvenu à étonner son imagina- 
tion, à lui paraître un être surnatu- 
rel, et à pouvoir se rendre maître de 
toutes ses volontés. 

Le temps pendant lequel Primerose 
s'était cachée chez le pécheur avait 
suffi à Gérard pour y arriver lui- 
même ; il était entré chez ce bon- 
homme après le départ de Primerose, 
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et y avait trouvé la bourse qu'elle y 
avait oubliée ; de là, prenant un dé* 
tour , il l'avait été cacher dans le bois ; 
puis, rejoignant Primerose, il avait 
conduit aisément tous les événements 
de cette Journée merveilleuse* Les 
gendarmes éloignés si facilement par 
•es deux mots magiques n étaient 
autres que sa propre suite à qui il 
commanda de rebrousser chemin. 

Quant à la petite maison , elle avait 
toujours été à un quart de lieue de 
Valence; quelques arbres élagués pen- 
dant la nuit avaient suffi pour dé- 
couvrir à l'œil de Primerose les tours 
de la ville qu'elle n'avait pu voir 
jusques-là. 

Au surplus, cette petite maison 
avait été construite depuis long- 
temps , et avec beaucoup d'art, pour 
multiplier sans cesse les surprises que 
Gérard aimait à faire à la duchesse; 
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Gérardet même sa ressouvenait avec 
plaisir d'y avoir jadis reçu la béné- 
diction paternelle : un mécanisme 
adroit et des serviteurs zélés et dis- 
crets en avaient produit tous les 
prestiges. 

Primerose , enchantée d'avoir été 
trompée d'une manière si heureuse , 
ne sortait des bras du bon Gérard que 
pour passer dans ceux de la duchesse 
et de son époux. 

Gérard termina son récit en disant 
qu'il était facilement et promptemeût 
revenu de ses préventions contre Pri- 
merose; 'qu'il ne lui était resté long- 
temps qu'une forte inquiétude, celle 
de savoir si son fils , qu'elle avait si 
cruellement refusé, lui était encore 
cher ; que c'était là l'aveu qu'il avait 
si constamment demandé, et qui lui 
•emblait nécessaire pour rendre les 
deux amants pleinement heureux ; 
ib* 
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que le long silence de Primera** à 
cet égard l'avait affligé juaqn'an jour 
oè la-eceoe «les tableaux loi avait ap- 
pris font cexra'il voulait savoir ; qu'a- 
lors, sur du suçcé* de tes vcsss, a* ne 
•'était plos occupé qu'à prép a r er son 
fila a tant de'boaéieiir; que ce fila , 
revoira à la tante par les soins de eott 
digne oncle f avait été rappelé a Va* 
lence par la lettre même que Prime- 
rose loi avait écrite sont la dictée de 
l'hermite y et que celui-ci avait leint 
de déchirer* 

Tout le reste de l'histoire Prime- 
rose le savait, et en avait été témoin. 
Elle avait pardonné ; fï ne lui restait 
plus qu'à jouir. Et tout ce qui l'en- 
tourait lui jura de ne vivre que pour 
la rendre heureuse , et lui fiiire oublier 
tous ses malheurt passés. * 

On admira le génie fertile dn bon 
Gérard ; son goût pour les surpriaea 



avait été ser?i au-delà de set désirs. 
Gérard promit de n'en jamais faire 
que pour le bonheur de ce qui Yetk' 
tourait ; et la plus constante félicité 
vînt établir son séjour à Valence au 
milieu. des plus tendres époux et sous 
l'aile tutélaire du. meilleur père et de 
la meilleure des mères. 

FIN. 
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